Раньше люди жили проще. Добрее, душевнее, от души, как говорится. Никто не запирался на семь замков, не ставил железные двери с глазками, не обзаводился кодовыми замками и камерами слежения. Дверь открывали, даже не спросив «Кто там?». Да кто там ещё мог быть, как не свои? За солью сосед зашёл, или с работы мимоходом заскочил старый приятель. Всё — от чистого сердца, без заморочек.
Ключ под ковриком
Вспомните — ключ под ковриком. Не то что спрятан, а просто лежит себе под потертым половичком. Все знали, где искать, но никто и не думал этим злоупотреблять. Ну а что? Если гости нагрянут, пока хозяева на работе, что им, на улице куковать? Или, скажем, соседи-пенсионеры, Марья Семёновна с Михаилом Ивановичем, придут телевизор посмотреть — своего-то у них нет. А так заходи, располагайся, чайку себе налей, телевизор щёлкай на здоровье.
Телевизоры.
Кстати, о телевизорах. Были времена, когда телевизор в квартире считался чуть ли не роскошью. Если кто-то из соседей прикупил себе чёрно-белого «КВН» — это всё, считай, магнит для всей округи. «Купил, включил... не работает» — шутили тогда. Каналов-то всего два. Зато как смеялись, когда изображение расплывалось в нелепых фигурах, а звук трещал, будто кто-то картошку хрустит. Но ведь это объединяло! Группой собрались, на табуреточки расселись, смотрят в экран, обсуждают, делятся мыслями. Вот где была настоящая коммуникация.
Гостеприимство по-советски
Гости тогда — это не то что сейчас. Прийти без приглашения? Легко! В дверь постучался, зашёл. И попробуй отказать — обидится ведь. А уж если с собой что-то принёс — печенье с вареньем, сушёную воблу или солёный огурчик с салом — всё, можно считать, праздник удался. Чаем напоят, да ещё и с собой баночку варенья сунут — не возьмёшь, на тебя ещё и обидятся.
Бывало, что заходил к соседу за солью, а уходил только под утро, да ещё и напоенный чаем, закормленный ужином и нагруженный остатками пирога. А друзья друзей? Те, которых раньше и в глаза не видел? Да они же сразу свои! Принцип простой: друзья друзей — это и твои друзья. А иначе как?
Народная психотерапия
Психологов тогда не знали. Зато был сосед Витёк, который и рыбу ловить научит, и женские страдания выслушает, да ещё и совет даст — всегда не к месту, зато с таким выражением лица, что от смеха все беды на нет сходили. Или баба Шура с третьего этажа, которая, хоть и ворчала, что «молодёжь нынче не та», всё равно могла часами говорить с тобой о смысле жизни и о том, что нужно больше есть свеклы, потому что она от ста болезней помогает.
Спали на полу и раскладушках
Засиделись допоздна? Да какая разница! Всегда найдётся раскладушка, а то и две. Думаете, их для гостей держали? Как бы не так! Хозяева сами на них спали, гостям же постель уступали. А то и валетом ложились, если раскладушек не хватало. Спать на полу? Не вопрос! Главное, чтобы весело было. А иначе что скажут друзья?
Всё общее — и это нормально
Обмен вещами был делом обычным. Денег до зарплаты нет? Да не вопрос, сосед подкинет пару рублей, а то и десятку. Пальто поносить дать? Легко! Всё держалось на знакомых, соседях, друзьях. Даже одежду могли одолжить, а если сломался утюг — иди к бабе Тане, у неё запасной всегда найдётся.
Бабушки у подъездов
Ну и как же без них — бабушек у подъездов. Это вам не видеокамеры, а настоящие разведчики. Осведомлены о каждом чихе в радиусе пяти домов. Присматривали за детьми, делали замечания, а при случае могли и в милицию позвонить, если что подозрительное. Могли и помочь, если надо. И всё с серьёзностью государственной важности.
А сейчас?
Теперь всё иначе. В гости без звонка и предупреждения не суйся — ещё и назойливым назовут. У всех железные двери, замки сложнее, чем в сейфах. Общение — через интернет, по видеосвязи. А попробуй нагрянь внезапно — или морду кирпичом сделают, или полицию вызовут.
Вот и выходит, что чего-то важного мы всё-таки потеряли. Не прогрессом измеряется счастье, а способностью быть рядом. Без замков, паролей и кодов. Просто по-человечески. Как тогда, когда ключ лежал под ковриком, и всем было спокойно.