Глава первая. "Дом, которого не должно быть"
Анна никогда бы не подумала, что случайная поездка на практику обернётся чем-то странным. Её факультет истории отправил группу студентов в экспедицию по сбору данных о заброшенных деревнях. Целый месяц она колесила по пустынным местам, записывала предания и фотографировала остатки домов, вросших в землю.
В этот день она шла одна. Остальные отправились дальше, но ей показалось, что здесь, в овраге, был виден чердак. Она свернула с тропы, осторожно спускаясь вниз. Под ногами хрустела сухая трава. Анна натянула капюшон — ветер был неприятный, с каким-то ледяным дыханием, хотя на дворе была тёплая осень.
Дом стоял почти целый. Это её удивило. Как будто кто-то недавно подкрасил ставни, починил крышу. Окна были закрыты плотными шторами, но само здание не выглядело брошенным, разве что в нём было странно тихо.
Анна подошла ближе. Дверь приоткрылась сама собой. Скрип настолько тихий, что он скорее проскользнул по нервам, чем по слуху.
— Есть кто? — окликнула она, хотя понимала, что звать сюда кого-то было плохой идеей.
Внутри пахло сухими травами, пылью и чем-то сладковатым. Стены были оклеены блеклыми обоями с узорами, напоминающими закрученные ветви. Но главное — это двери.
Коридор уходил куда-то вглубь дома. С обеих сторон стояли двери. Обычные, деревянные, но у каждой была табличка. Имён не было — только странные символы. Первая дверь — круг с ромбом внутри, вторая — волна, третья — черточки.
Анна провела пальцами по шершавому дереву.
— Кто здесь жил?.. — шепнула она.
Словно в ответ, из-за первой двери донёсся смех ребёнка.
Она вздрогнула. Логика подсказывала уйти, но любопытство… Любопытство всегда было её слабостью.
Анна приоткрыла дверь с символом круга. За ней была комната, наполненная мягким светом. Полки с книгами, кресло-качалка, на полу — разбросанные игрушки. И мальчик, лет пяти, строил что-то из деревянных кубиков.
Он посмотрел на неё, улыбнулся.
— Ты пришла поздно, — сказал он, словно ждал её. — Мама уже ушла.
Анна сделала шаг внутрь. Воздух сразу стал плотнее, тёплым, как летом перед дождём. Она почувствовала странное — память о том, как она сама была маленькой. Но не из своей жизни, нет. Воспоминания не её: мальчик бежит к реке, роняя шапку, кто-то зовёт его домой, кто-то шепчет ему сказки на ночь…
Она отступила, захлопнула дверь. Сердце стучало в горле.
— Это… не моё, — шепнула она.
На полу возле двери проявился отпечаток босой ноги. Мальчик… след?
Анна пошла дальше. Она не понимала, зачем, но хотелось знать. За каждой дверью — новая история, новое чьё-то прошлое.
Женщина в старинном платье писала письма на пергаменте, мужчина сидел на крыше дома и курил трубку, девочка собирала яблоки в саду, где листва была слишком золотой.
Каждый раз она чувствовала, как кусочек её самой уходит куда-то. Ей начинало казаться, что она помнит эти жизни лучше своей.
Глава вторая. "Потерянное имя"
Анна не знала, сколько времени прошло. За окном темнело, но в доме всегда был мягкий рассеянный свет. Она подошла к зеркалу в прихожей. Зеркало было мутным, но в отражении была не она.
Женщина лет сорока, с косой до пояса, смотрела на неё чужими глазами.
— Кто ты? — спросила Анна, но губы в зеркале не двигались.
На табличке следующей двери было написано её имя.
Анна почувствовала, как внутри что-то дрогнуло. Она знала: если откроет эту дверь, то потеряет всё, что осталось её собственным. Но не открыть — тоже невозможно.
Её рука легла на холодную ручку. Сзади кто-то тихо сказал:
— Если войдёшь — забудешь, кто ты была.
Анна обернулась. Мальчик, тот самый, стоял позади. Он стал старше. На вид ему было лет семнадцать.
— А если не войду? — спросила она.
— Останешься чужой среди чужих. Входи… или возвращайся. Но возвращаться уже сложно.
Глава третья. "Своя дверь"
Анна стояла, прижав ладонь к шершавому дереву. Табличка с её именем словно светилась тусклым, болезненным светом. Буквы медленно расплывались, как будто кто-то стирал их, буква за буквой, но они снова проступали.
Мальчишка — тот, что теперь выглядел почти взрослым — смотрел ей в глаза. В его взгляде было что-то безразличное, как будто он давно всё понял и больше не переживал.
— Ты знала, что в доме нет выхода? — спросил он почти ласково.
Анна дёрнулась. Повернулась к двери, ведущей в коридор, — и не увидела её. Стены слились в сплошную поверхность. Ни окон, ни проходов. Только ряды дверей по обе стороны, уходящие в бесконечность.
— Нет, это неправда… Я же пришла… Я открыла дверь… — бормотала она, пытаясь вспомнить, как вошла.
Но память ускользала. Она помнила смех мальчика, женский голос, запах печёных яблок, и ничего из того, что происходило до этого. Как её звали? Она взглянула на табличку. "Анна". Да… Анна. Её зовут Анна.
Или звали?
— Входи, — мягко сказал мальчик.
Анна толкнула дверь.
Она оказалась в комнате, похожей на ту, где провела своё детство. Пыльные лучи солнца пробивались сквозь белую тюль на окнах. На полу — её старая кукла, мишка с оторванным ухом. Стены обклеены знакомыми обоями, всё было… правильно.
Только не было ни одного зеркала.
И воздух был затхлый, с привкусом плесени.
Она прошла по комнате, пытаясь найти хоть что-то, что укажет, что она вернулась домой. Но каждый предмет был чуть-чуть не таким, каким она его помнила. Кукла сидела в неправильной позе. У мишки, которого она бросила на пол много лет назад, теперь были чёрные стеклянные глаза, сверкающие в полумраке.
Она услышала шёпот.
— Ты… теперь… наша…
Шёпот лился со всех сторон, стены будто дышали, пульсировали. Она подбежала к двери, но её не было. Просто гладкая стена, холодная на ощупь.
Она повернулась и увидела их. Людей. Они стояли вдоль стен. Мужчины, женщины, дети. Они были безликими, их лица размазаны, как старая фотография, оставленная под дождём. Каждый из них держал табличку с именем.
Они протянули руки.
И одна табличка выскользнула вперёд, падая ей под ноги. На ней было написано АННА.
Глава четвёртая. "Те, кто остаются"
Когда кто-то из редких путников приходил в эту деревню, он замечал старый дом у оврага. Тот, что стоял там всегда.
Внутри пахло сухими травами, пылью… и чем-то сладковатым. Говорили, что иногда можно увидеть девушку у окна второго этажа. Она смотрит, как кто-то идёт к дому, и улыбается.
Говорили, что этот дом — ловушка. За каждой дверью чужая жизнь. Но если войдёшь слишком глубоко, станешь частью прошлого, которое никто не вспомнит.
Говорили, что они — те, кто потерял себя, — ждут новых гостей.
И что теперь среди них есть Анна. Она открывает двери. Она улыбается новым пришедшим. И, если прислушаться, её голос тихо зовёт за собой:
— Заходи… ты не пожалеешь.
🕯 КОНЕЦ