Я занимаюсь изготовлением памятников уже много лет. Видела сотни семей, слышала тысячи историй, но эта история до сих пор стоит перед глазами, будто случилась вчера.
Однажды ко мне в мастерскую зашла женщина. Она выглядела растерянной, даже испуганной. Держала в руках потрёпанный блокнот, где на последней странице дрожащей рукой было записано: «Памятник для мамы».
— Я не знаю, с чего начать… — тихо сказала она.
Мы сели за стол, и я терпеливо ждала. Она рассказала, что её мама ушла полгода назад. Всё это время она не могла решиться на памятник. Казалось, что если она это сделает, то поставит последнюю точку, окончательно признает её уход.
— А вдруг я выберу не тот? Вдруг она бы не хотела? — её голос дрожал.
Я осторожно спросила, какой была её мама. И тут её лицо осветилось — она начала рассказывать.
— Она всегда была лёгкой, светлой, — улыбнулась женщина сквозь слёзы.
Я кивнула, давая понять, что у неё есть время. Пусть скажет, когда будет готова.
— Моя мама… Она всегда была такой… живой. Я всё время думала, что она будет рядом всегда. А потом… её не стало. И я… — женщина осеклась, быстро провела рукой по глазам и глубоко вдохнула.
Я молчала, давая ей возможность говорить.
— Я так долго не могла прийти сюда… Всё откладывала, не решалась. Я даже на кладбище до конца не могу смотреть… Там земля, просто холм, и всё. Это не мама. Это не она…
Я услышала в её голосе то, что так знакомо многим, кто приходит ко мне: страх окончательности. Пока памятника нет, пока место остаётся пустым, можно притворяться, что всё ещё не закончилось.
— Я не хочу ошибиться, понимаете? Я боюсь, что сделаю что-то не так… А вдруг я выберу не тот камень? Не ту форму? Вдруг ей бы не понравилось?
Она посмотрела на меня глазами, полными отчаяния. И я поняла: ей не просто нужен памятник. Ей нужно отпустить боль. Найти что-то, что поможет ей принять потерю, но не потерять связь.
— Расскажите мне о ней, — мягко попросила я.
Она замерла на секунду, потом грустно улыбнулась.
— Она была светлым человеком… Всегда вставала рано утром и пекла блины, даже если мы её не просили. Гладила нашу одежду и тихонько напевала что-то, даже если никто не слышал… Её любимый цвет был белый. И розы… она их просто обожала.
В этот момент её голос впервые потеплел. Я кивнула и сказала:
— Давайте попробуем вместе. Мы найдём то, что будет напоминать вам о ней. То, что передаст её свет.
Мы начали выбрать вместе памятник. Не мрачный, не тяжёлый, а из тёплого серого гранита, с нежной резкой объемных роз сбоку. Я предложила добавить на плиту сзади строчку из любимой маминой песни и поставить теплую лампадку.
Когда памятник установили, женщина приехала на кладбище. Она долго стояла, проводя пальцами по высеченным буквам. А потом позвонила мне.
— Вы знаете, я думала, что будет тяжело. Но теперь мне спокойно. Мама была бы рада.
Я положила трубку и выдохнула. Именно ради этого я и работаю. Памятник — это не просто камень. Это мост между прошлым и настоящим, который помогает помнить и жить дальше.
Если вам нужна поддержка и помощь в выборе и изготовлении памятника, обращайтесь ко мне. Каталог памятников на могилу Grevir.ru