Мой отец, Очил Гулямов, не любил рассказывать о войне. Когда слышал выстрелы и взрывы по телевизору, видел кошмарные сны, а мы – отсветы войны в его невидящих глазах. Запомнил только один эпизод из его боевой биографии.
Пальцы...
Взрывы,
_____ фонтанов камней,
__________ песка, металла,
__________ ошметков кровавых
_______________ немое кино.
Пальцы...
Ложка,
_____ каши горячей
__________ котелок...
Фашиста снаряд –
__________ прямо в окоп.
Пальцы...
В земельку бурую
_____ ногтями
__________ врос.
Чтó могила,
_____ укрывшая меня
__________ живьем?
Друга пальцы...
Ложка,
_____ каши горячей
__________ котелок
_______________ в смесь.
Больше – ничего...
После этого отец провоевал ещё два года, выбирался из полугодового окружения, был неоднократно ранен, со своим «Максимом» дошёл до Варшавы. Но он всегда помнил тот бой. И пальцы своего друга-киргиза.
Через много лет после войны он окончательно ослеп, но продолжал видеть во сне тот бой. И пальцы...
Как-то моя мама по ташкентскому радио услышала рассказ старого бойца, который слово в слово оживил картину того боя. Скорее всего, он был тогда рядом с моим отцом, попал под один снаряд, и так же остался жив. Я пообещал отцу и матери, что позвоню в Ташкент, на радио, или напишу, попробую найти того солдата. Но так и не собрался.
Ушли из жизни и мой отец, скорее всего, и его товарищ по оружию, и моя мать. Но та картина по наследству перешла ко мне.
Теперь я вижу тот бой, те пальцы. Только к ним прибавились многотрудные, многократно обмороженные в холодных окопах пальцы отца с ороговевшими ногтями, которые можно было только спиливать – никакие ножницы их не брали.
Сегодня тоже стриг ногти на своих ногах и видел пальцы отца, пальцы того солдата-киргиза...
Хорошо, что это наследство не достанется моему сыну, внукам.
Но мне все снится сон:
Фашиста снаряд –
__________ прямо в окоп.
Пальцы...
В земельку бурую
_____ ногтями
__________ врос.
Чтó могила,
_____ укрывшая меня
__________ живьем?
Друга пальцы...
Ложка,
_____ каши горячей
__________ котелок
_______________ в смесь.
Больше – ничего...
Читает автор. Аудиозапись.