Церковные метрические книги состояли из трёх частей: «О родившихся», «О бракосочетавшихся», «Об умерших».
Так, в разделе «Об умерших» священник вписывал дату смерти, имя умершего, причину смерти и место захоронения. Священнослужители, конечно, получали в семинариях «медицинские познания», но оные имели ограниченный характер. Поэтому диагноз ставился, исходя из компетенции батюшки, а если он не имел возможности квалифицировать причину смерти, то запись на странице могла быть следующей – умер «волею Божьею» или «неизвестно от чего».
Герой новеллы «Полёт шмеля над Невой» допоздна засиживался в архивах в поисках информации о своих предках. Есть вероятность, что на глаза ему попалась запись из метрической книги Кронштадтской Морской Богоявленской церкви за 1899 год о странной смерти матроса Константина Багмета.
Причина смерти («От чего умер») – «ОТ СКУКИ ДУШЕВНОЙ ПО РОДНЫМ».
Но «СКУКА», скорее, не причина, а симптом, приведший к смерти матроса.
Литераторы бы сказали - сплин. Недовольство жизнью, усугублённое вредными привычками, которыми человек пытается заполнить душевную пустоту.
Психотерапевты бы назвали - депрессия. Как известно, повышенный уровень кортизола в крови (гормон стресса) развивает тревогу, панические атаки, снижается иммунитет.
Допустим, Багмет был уволен по инвалидности или ранению. На родину после многолетней службы вернуться не мог. Родные о нём забыли. Он утратил интерес к жизни, спился или отказался от еды. А потом – летальный исход. Осталась лишь вот эта «скорбная» запись.