К «Северному сиянию» подъехал фургон с логотипом «ТВ-Драйв!». Ведущая в розовом костюме, улыбаясь во все 32 зуба, вещала в микрофон:
— Мы там, где рождается чудо! Скоро здесь зажгутся окна счастливых семей! Иван, наблюдая за этим, поправил каску. Он знал: «чудо» пахло не новосельем, а старыми грехами. За спиной ведущей маячил человек в чёрном — оператор с татуировкой «Правда умерла» на шее. Телевизионщики приехали снимать «историю возрождения»: как бригада энтузиастов превратила долгострой в образцовый объект. Сценарий написал сам Семён из СИЗО — так решил продюсер, мечтавший о сенсации. — Вы — герои! — говорила ведущая, поправляя волосы. — Простой рабочий, разоблачивший коррупцию… Романтика! Иван хмыкнул. «Романтика» сейчас копала котлован под детскую площадку. В яме лежала плита с надписью «Здесь будет голограмма счастливого детства». В день финальных съёмок случилось непредвиденное. Голограммы взбунтовались: вместо улыбающихся семей на стенах появились тени — Семён с пачкой денег,