Это началось с невинного звонка из банка. «Подтвердите, пожалуйста, последний платёж по кредиту», — сказал мужской голос в трубке. Я засмеялась: «У меня нет кредитов». Молчание на том конце провода длилось дольше, чем следует. «Сумма задолженности — 547 тысяч рублей. Если не внесёте платёж сегодня, передадим дело коллекторам». Я сидела на кухне, сжимая телефон в потной ладони, и пыталась вспомнить, когда вообще брала деньги в долг. Последний раз я обращалась в банк пять лет назад — за ипотекой. Муж, услышав мой разговор, побледнел: «Наверное, ошибка. Разберёмся». Но его голос дрожал, будто он уже знал, что ошибки нет. На следующий день я пошла в банк. Меня ждал пакет документов: три кредитных договора, подписанных моей рукой, залог на квартиру моих родителей и даже долг за электричество в чужой квартире в Подольске. Подписи были идеальными. Фотографии паспорта — мои. Но я в жизни не видела этих бумаг. Первой мыслью было: взломали. Пока я листала документы, заметила дату оформления само