Он помог заменить «пацанский рок» на нежных и трепетных исполнителей вроде Coldplay и Snow Patrol. А затем это стало шуткой
Джеймс Холл, The Times
В 1995 году, когда брит-поп достиг своего коммерческого пика, британские гитарные группы выпустили множество громких альбомов. Бахвалистый «(What’s The Story) Morning Glory?» от Oasis, карьерная вершина Pulp «Different Class», жгучий дебют Supergrass «I Should Coco» и хаотичный, широкоформатный «The Great Escape» от Blur — все они появились на прилавках в том году.
Но альбом 1995 года, который оставил самый долгий музыкальный след, — это The Bends» от Radiohead, выпущенный 30 лет назад в этом месяце. Второй альбом оксфордской пятёрки, возможно, не привлек столько внимания, как чарт-битва Blur против Oasis в августе 1995 года, но «The Bends» породил нечто куда более значимое: десятилетия музыки в стиле «слезливых нытиков».
Пренебрежительный термин «bedwetters» («нытики») был придуман главой лейбла Creation Аланом Макги в газетной колонке 2000 года для описания чувствительных мужских фальцетных вокалов, поющих под акустическую гитару или тревожные электрогитарные аккорды. Макги имел в виду конкретно Coldplay, но этот ярлык мог бы с тем же успехом относиться к Travis, Keane, Snow Patrol, Starsailor или чуть более роковым Muse — группам, которые поднялись на волне после того, как брит-поп окончательно раздулся и лопнул.
А ключевым музыкальным ориентиром для этих групп стал мощный, странный, мрачный и утончённый 48-минутный классический альбом Radiohead, записанный в сложных условиях группой, отчаянно пытавшейся избежать ожиданий лейбла и фанатов после неожиданного трансатлантического успеха их дебютного сингла «Creep».
«The Bends» сочетал в себе сбивки и мрак с безупречными мелодиями и моментами истрёпанной романтики. Песни переходили от акустических переборов к яростным гитарным атакам, а эллиптические тексты Тома Йорка неизменно поднимались в более высокий регистр на припевах. «The Bends» сгладил грубые края американского гранжа, избегая провинциальности брит-попа, и проложил новый путь для умного, пригодного для арен арт-рока.
Вместо того чтобы боготворить прошлое, альбом намекал на неопределённое будущее в треках вроде «Planet Telex». Он яростно качал в некоторых местах, но баллады вроде «Street Spirit (Fade Out)» ласкали слух, и альбом одинаково нравился и парням, и девушкам. В его мощном шлейфе плыли вышеупомянутые группы. По динамике и структуре песни «The Bends», такие как «Just», «Black Star», «High and Dry» и «Fake Plastic Trees», явно стали предшественниками многих известных треков этих групп: «Yellow», «In My Place», «Writing To Reach You», «Driftwood», «Plug in Baby», «Run», «Everybody’s Changing», «Muscle Museum»…
Позже Макги сказал, что немного сожалеет о своём выпаде про «нытиков». И кажется неуважительным связывать такой великий альбом с намеренно оскорбительным комментарием. Но «The Bends» дал британским группам пост-брит-поп эпохи разрешение быть одновременно серьёзными и чувствительными, коммерческими и сложными. Музыкантам больше не приходилось ходить с тем, что Гай Гарви из Elbow однажды назвал «обезьяньей походкой»: после лет футбольного хулиганства быть «ботаником» стало нормально. Radiohead (а также «Grace» Джеффа Бакли годом ранее) сделали тревогу и уязвимость не только приемлемыми, но и доступными.
Музыкальное влияние просачивается сверху вниз с тех времён, когда граммофон ещё не был изобретён. Как сказал Кит Ричардс: «Есть только одна песня, и её написали Адам и Ева — всё остальное лишь вариации на тему». Но все нити этой конкретной паутины связей, похоже, признавали влияние «The Bends». Крис Мартин из Coldplay в 2008 году сказал Rolling Stone, что иногда чувствовал, будто Radiohead «прорубили путь мачете, а мы пришли следом и построили торговый центр». Певец добавил, что отдал бы «левое яичко», чтобы написать что-то столь же хорошее, как следующий альбом Radiohead после «The Bends». — «OK Computer».
Сравнения Radiohead и Coldplay спустя десятилетие превратились в фарс. В 2017 году ведущий Fox News Грег Гатфелд заявил в эфире, что «Radiohead — отличная группа, но они всё украли у Coldplay», несмотря на то, что Radiohead уже перешли в фазу электронного краут-рока и фри-джаза с «Kid A», когда Coldplay выпустили свой дебютный альбом, который точно не был ни электронным, ни краут-роковым, ни джазовым. В ответ на утверждение Гатфелда, что Radiohead — это «Coldplay для бедных», Мартин и компания пошутили в Twitter: «Наконец-то кто-то нашёл смелость это сказать!»
В 1999 году Мэтт Беллами из Muse получил от NME вопрос о том, что его группа звучит как Radiohead. «Мы черпаем вдохновение у многих американских групп, вроде Nirvana, — немного раздражённо ответил Беллами. — И да, Radiohead во времена "The Bends" делали новые вещи с гитарной музыкой, так что неудивительно, что на нас это повлияло. Если это ваше мнение, ну и ладно. Мне всё равно».
Но больше всех сравнения раздражали самого Йорка. В интервью Pitchfork в 2006 году он выразил раздражение по поводу групп, которые взяли музыкальные ориентиры из Radiohead эпохи «The Bends», особенно из радиофрэндли баллады «High and Dry». «Это сильно меня расстраивало, да. Я был действительно очень расстроен из-за этого, и я старался изо всех сил так не делать», — сказал Йорк. В том же году журнал Mojo спросил, есть ли у него время для Coldplay и Travis. Он ответил, что это как «выбор между пулемётом и пистолетом на, знаете ли, казни». Однако добавил: «Они нормальные. В смысле, все влияют друг на друга. Мы сами нагло воруем, так почему бы и нет? Но их пластинок у меня дома нет». Однажды он, говорят, язвительно назвал творчество Coldplay «Музыкой стиля жизни». Ай.
Влияние «The Bends» контрастирует с его первоначальными результатами. Альбом дебютировал в британских чартах на шестом месте 19 марта 1995 года — в тот же день, когда угловатый дебют Elastica ворвался на первое место, — но через семь недель вылетел из топ-40. «The Bends» то входил, то выходил из нижних строчек чарта в течение года, пока в феврале 1996 года не вернулся в топ-10. К этому моменту произошло несколько событий. Одно из них — подростковая комедия с Алисией Сильверстоун «Бестолковые».
В фильме чувствительного бывшего сводного брата героини Сильверстоун, Чери, играет Пол Радд. Джош в исполнении Радда — инди-парень, смотрящий CNN, в футболке Amnesty International, который в одной из сцен слушает «Fake Plastic Trees» Radiohead. «Фу!» — восклицает популярная, но поверхностная Чери. — «Сопливая музыка университетской радиостанции. Ля-ля-ля. Что такого в колледже и нытиках?» В ответ Джош насмехается над её одержимостью торговыми центрами и поверхностностью.
Йорк в 2000 году говорил, что его раздражало, что его музыку в то время превратили в шутку. Но саундтрек разошёлся миллионным тиражом в США, и, в конце концов, Джош и Чери оказались вместе. Ещё одним событием стало сотрудничество с REM. Radiohead выступали на разогреве у своих музыкальных героев во время их масштабного стадионного тура «Monster», обретая уверенность, новых фанатов и отточенные навыки выступлений.
Брэд Осборн, профессор теории музыки Канзасского университета, написал книгу «Everything in its Right Place: Analyzing Radiohead» в 2017 году. Осборн говорит мне, что The Bends лишён «вневременности» «OK Computer», «Kid A» или In Rainbows» 2007 года. Напротив, «в течение нескольких секунд прослушивания легко понять, что "The Bends" — это 90-е». Но это говорит о его влиянии в то время. «Я всё же считаю, что "The Bends" — великий, возможно, лучший пост-гранжевый альбом 1990-х», — говорит Осборн.
У него немного другой взгляд на влияние альбома. «Все говорят о поколении групп, которые не существовали бы без Radiohead. С точки зрения непосредственного звучания Muse — самый очевидный наследник «The Bends», и хотя я верю участникам Coldplay, когда они говорят, что вдохновлялись Radiohead (как тут не вдохновиться), это сложно услышать в их музыке», — говорит учёный. — «Но, на мой взгляд, роль Radiohead в войне Oasis против Blur не получила должного внимания. Я не думаю, что Blur выпустили бы свой одноимённый альбом 1997 года, и особенно сингл "Song 2", без "The Bends". До выхода "The Bends" Blur были изысканной, звонкой брит-поп-группой, а потом вдруг выпускают клип с взрывами, мусором, летающим повсюду, и самым густым дисторшном, который когда-либо звучал на MTV».
За десятилетия «The Bends» провёл 204 недели в британском топ-100. К 30-летию альбома запланировано множество событий: вечеринки прослушивания, лекция в Британской библиотеке от сопродюсера Джона Лекки и трибьют-группы, выступающие в неожиданно крупных залах. Комик Рики Джервейс часто называет «The Bends» своим любимым альбомом, а ведущий программы Today Амо́л Раджан выкладывает в Instagram фото, где он во время пробежки воссоздаёт обложку «The Bends» с «головой» (его «регулярная имитация лучшей обложки, возможно, лучшего британского альбома 1990-х»).
«The Bends» стал альбомом, на котором Radiohead обрели себя. «OK Computer» может быть их вечной классикой, но The Bends сделал это возможным. Это был их «Revolver» перед «Sgt. Pepper’s», их «Off The Wall» перед «Thriller», их «Out of Time» перед «Automatic for the People». Он также положил начало двум долгосрочным отношениям. Одно — с сопродюсером Найджелом Годричем, с которым они работали над каждым альбомом с тех пор (Годрич также продюсировал Travis — ох, как хотелось бы быть мухой на стене, когда Йорк об этом узнал. Продюсер сказал Rolling Stone в 2017 году, что однажды ему пришлось напомнить Йорку, что тот «не изобретал» концепцию мужского пения фальцетом под акустическую гитару). Другое — с художником Стэнли Донвудом, который с тех пор создал обложки всех альбомов Radiohead.
Когда я брал интервью у Донвуда в 2019 году, он говорил о восторге и вызове, с которым столкнулся, когда его старый друг из Эксетерского университета Йорк попросил его разработать первую обложку для Radiohead — для сингла «My Iron Lung» из «The Bends». «Я сел на поезд из Плимута в Оксфорд, и мы пошли в HMV в Оксфорде. Там была целая стена с обложками пластинок. И мы подумали: "Окей, нам нужно превзойти всё это"». Его итоговая обложка альбома, как сказал бы Раджан, изображала манекен для сердечно-лёгочной реанимации с андроидным лицом. «Когда "The Bends" вышел, это было потрясающе, потому что моё искусство стояло рядом с Питером Блейком, который сделал "Stanley Road" для Пола Уэллера. Я прямо рядом с Питером Блейком!» — говорил Донвуд, всё ещё взволнованный спустя годы.
Брэд Осборн из Канзасского университета — его аккаунт в Instagram: @brad.iohead, разумеется, — говорит, что «The Bends» исполнил «квинтэссенцию рока 90-х с тихим куплетом и громким припевом» более «изысканно и со вкусом», чем кто-либо другой. И именно поэтому он был так влиятелен.
Но в итоге он, возможно, оказался слишком влиятельным. Потому что пять лет спустя произошёл резкий музыкальный разворот с «Kid A». Йорк намекнул Pitchfork, что этот разворот был отчасти сделан, чтобы сбросить этих прилипчивых «нытиков» с капота Radiohead. «Когда мы выпустили "Kid A", я специально помню, как сказал: "Копируйте это, вы, гр****ые…"» — сказал Йорк. Не в первый раз имитаторы Radiohead остались с носом.