Любому автору нужна муза. Или не муза. Герой. Или потрет героя. И вот как я нашла свою героиню.
С Женечкой мы встретились в магазине. Она стояла на кассе позади меня. Кажется, покупала йогурт. Впрочем, совсем не важно, что ей пробивали. Гораздо важнее, что с первого взгляда на нее я поняла: нашла.
Очень здорово писать, когда ты четко представляешь себе своего героя. Знаешь даже, что лежит у него в левом кармане джинс, как он прятал от мамы двойку в дневнике, какого цвета у него расческа. Казалось бы, да зачем это всё? Нет, конечно, если эта деталь имеет важное отношение к сюжету книги, тогда это оправдано. А если нет?
Если это не нужно сюжету, то нужно, причем очень нужно, автору. Мы всегда знаем про своих героев чуть больше. Потому что даже двойка, тайком переделанная в пятерку на лавочке позади школы, формирует характер. Хитрость развивает, например.
И уж конечно важно представлять, как твой герой выглядит.
С Женечкой было трудно. Я знала про нее многое, почти всё. Во-первых, других вариантов как её назвать у меня для нее не было. Я очень люблю именно женскую форму этого имени (парни, простите). Кроме того, все барышни Евгении, встреченные мной за жизнь, были прекрасны. Вдумчивы, увлечены, миловидны, интеллигентны. И на своей волне, многим непонятной. Они были такие… Для своих. Знакомых у них было – вся планета. Но близко они мало кого подпускали. В общем, барышни лучше некуда.
И моя героиня была такой. Поэтому она стала Женей.
Я знала, как она движется. Неспешно, плавно, спокойно. У нее аккуратные руки с длинными тонкими пальцами. Она не худенькая, с мягкой линией плеч, красивой женской фигурой. Это была такая фея осени, золотых листьев, янтарного света и синего неба, попавшая в городскую канитель.
Много это? Очень много. И ничего.
Я искала Женю на улице, в интернете на куче разных фотографий. Пыталась придумать себе ее лицо. Но не получалось. Даже в какой-то момент хотела изменить ее, сделать более резкой, грубоватой. Таким людям, внешне колючим, тоже порой свойственно спасать тех, кого, казалось, уже не спасти. Погибающее комнатное растение, например. Это тоже была бы очень классная Женька.
Но не вязалась она сюда…
В общем, с ног сбилась. А искала долго. Чтоб вы понимали, я раздумывала над рассказом более полугода.
И тут забежала за хлебушком.
Она подошла неслышно. Отбросила роскошную копну рыжеватых кудрявых волос. Аккуратный небольшой нос, мягкая линия подбородка, пухленькие щеки, голубые глаза… Но самое главное – взгляд. Он у нее был немного усталый, задумчивый. Может, с работы шла. Может, просто что-то в голове бродило. Я на секунду взгляд ее перехватила, и поняла – ну вот и всё. Встретились. Женя, здравствуй.
Мне было страшно потерять этот образ. Я крайне редко так делаю, но… Достала телефон. И сфотографировала ее.
Милая барышня! (Простите, не знаю Вашего имени). Позвольте поблагодарить Вас, что встретились на моём пути в своем голубом свитерке, со своими невероятными глазами. Будьте счастливы! Я вам безмерно благодарна.