13 марта родился Владимир Семенович Маканин (1937-2017) — русский писатель реалистического направления с постоянным поиском героя, выражающего дух времени.
Роман «Асан» (2008), написанный автором о войне в Чечне, вызвал широкую дискуссию, спровоцировал споры о достоверности деталей повествования. Впрочем, для русской литературы кавказская война традиционно была событием, которое раскрывает человеческие души. Вспомним Лермонтова и Толстого. И вот Маканин рассказывает о нефти как о «крови войны». Асан — это переделанное на чеченский лад имя Александр. Великий македонский полководец загнал народ в горы, и с тех пор Асан стал самым страшным божеством в этих краях. Асаном прозвали чечены капитана Александра Жилина. Он, сидевший на поставках солярки в армейские части, делал на войне свой бизнес. Продавал горючее и своим, и чеченам. За мзду устраивал обмен пленных — и русских, и чеченцев. И на вырученные деньги строил домик на берегу реки.
И тут возникает вопрос, почему у нас появляются такие «Асаны-Жилины». Люди, у которых нет ни совести, ни чести? Прямого ответа у Маканина нет, каждый должен сам его найти. Но во многих сочинениях Маканин снова и снова возвращается к этому вопросу и в конце концов приходит к пониманию ответственности человека перед Богом.
Люди, знавшие Маканина, говорили, что в шахматах он всегда играл черными фигурами. Белые должны вести динамичную игру и побеждать. А черные — защищаться неторопливо, обдумывая каждый шаг. Сам Маканин сравнивал это с восприятием симфонической музыки: сначала стесняешься даже дышать, потом начинаешь дышать с оркестром в унисон, а затем мелодия забирает тебя целиком. Так воспринимаются произведения писателя.
Владимир Маканин родился в Орске (Оренбургская область). Его отец – инженер-строитель, мама — учительница. После войны семья жила в Уфе, Владимир учился в школе, проявлял способности к математике и шахматам. Потом поступил и окончил механико-математический факультет МГУ. Десять лет преподавал в московских вузах, в том числе в Военной академии имени Дзержинского. Наконец поступил на Высшие сцернарные курсы и стал писателем.
Литературным дебютом Маканина оказалась повесть «Прямая линия» (1965 г). Действие в ней происходит в московском НИИ, где работает молодой ученый-математик, сотрудники занимаются расчетами, связанными с испытаниями ракет на полигонах. Автор описывает воспоминания главного героя о трудном военном детстве, переживания молодого человека, сложные отношения с коллегами.
В 1971 г. вышли повести «Безотцовщина» и «Солдат и солдатка». Cборник «Повесть о Старом поселке» (1974) стал «манифестом» метода, который писатель взял на вооружение — это подробное, иронически дистанцированное изображение повседневной жизни. Впоследствии на протяжении двадцати лет почти каждый год писатель выпускал по новой книге — сборники «Старые книги» (1976), «Портрет и вокруг» (1978), «Ключарев и Алимушкин» (1979), «В большом городе» (1980), повесть «Голубое и красное» (1982),«Голоса» (1982), «Предтеча» (1983), «Река с быстрым течением» (1983), «Где сходилось небо с холмами» (1984), «Человек свиты» (1988) и другие.
С началом перестройки Маканин опубликовал повести «Один и одна» и «Отставший», в которых критиковал «шестидесятников», спустя четверть века снова устремившихся в центр общественной жизни. В произведениях 1990-х годов — «Лаз», «Сюр в Пролетарском районе», «Кавказский пленный» — писатель осмысливал бурную постперестроечную реальность.
В 1990-е годы были написаны и изданы роман «Андеграунд, или Герой нашего времени», повести «За чертой милосердия», «Стол, покрытый сукном и с графином посередине» и другие.
В романе «Андеграунд…» несостоявшийся писатель Петрович (он всю жизнь что-то писал, но ни строчки из этого не было опубликовано) рассуждает вот так: «Кто, собственно, спросит с меня? Вот в чем вопрос. Бог? Нет и нет. Бог не спросит. Я не так воспитан. Я узнал о нем поздно, запоздало. Я признаю его величие, громадность, я даже могу сколько-то бояться Бога в темные мои минуты, но отчетности перед ним как таковой нет».
Если Бога нет, то все можно. И лишь где-то в уральской глубинке, в далеком селе, что стоит рядом с исправительной колонией заключенных, можно услышать другие слова: «Если истинно уверуешь в Господа, на душе много легче, — говорит девица и прячет глаза. — С молодости-то как хорошо уверовать, — подхватывает Федосьевна, прихлебывая чай. И бросает косой взгляд на шастающего туда-сюда сантехника, который уверовал с молодости лишь в пиво и в команду "Спартак"» (повесть «Погоня»).
И еще об одной повести Маканина — «Там, где небо сходилось с холмами». Маленький поселок (называется «Аварийный») на Урале. Здесь живут люди, работающие на большом заводе рядом с поселком. Поселок небольшой, все друг друга знают. Вечерами собираются вместе, ужинают, поют свои песни. Здесь родился и вырос будущий композитор Башилов. Он сочинял шлягеры, в которых звучали мелодии поселка, стал известным и богатым. Через много лет он возвращается домой. Но его там не принимают: говорят, что он «высосал из поселка все соки». Да и поселка уже почти нет. И нет песен, вместо них — магнитофоны звучат. И неба нет — остались только холмы. Нет духовной высоты, остались лишь относительные ценности.
Некоторые считают, что Маканин слишком мрачно описывает нашу жизнь в своих сочинениях. Но Маканин был в числе немногих писателей ХХ века, который написал своего рода отчет Богу за то время, в котором жил, мыслил и творил.
Маканин провел свои последние годы в маленьком поселке Красный, на Дону. Там он и умер в 2017 году. Там и был тихо похоронен большой писатель земли русской.
Александр Трушин