Тихим утром в Йоркшире, Англия, полицейский посмеивается над голосовым сообщением, которое он получает от своего сына, спрашивающего, может ли он пропустить школу на день. «Я мягкий», — объясняет улыбающийся коп своему коллеге в патрульной машине. Минуту спустя эта парочка вместе с хорошо вооруженной командой SWAT выламывают дверь дома семьи Миллер, арестовывают их 13-летнего сына Джейми за убийство одноклассника и навсегда меняют жизни всех, кого это касается.
Так начинается мучительный новый ограниченный сериал «Отрочество». Написанный и созданный Джеком Торном и Стивеном Грэмом (последний также блестяще играет отца Джейми Эдди) и искусно срежиссированный Филипом Барантини, каждый эпизод снят одним дублем. В отличие от « Бёрдмена » или « 1917 », камера редко устремляется к белому или черному, чтобы украсть монтаж. Это посекундное исследование человеческой психологии, мук родительства и сбоев всех систем, которые, якобы, должны помогать и защищать подростков. Каждый эпизод разворачивается как пьеса (все события происходят в реальном времени), но это так натягивает повествовательную нить, что порой история становится невыносимой. Это не критика. Как и «Бродчерч», «Отрочество» было написано таким образом, чтобы зрители не могли отвести взгляд, и не должны были этого делать.
В первом эпизоде семья Миллеров — папа Эдди (Грэм), мама Манда (Кристин Тремарко) и старшая сестра Лиза (Амели Пиз) — сидят, потрясенные, в семейной комнате полицейского участка, в то время как Джейми (новичок Оуэн Купер) содержится в камере. Вызывают адвоката, берут образцы крови, проводят полный досмотр (не показанный на камере). Вы практически можете услышать сдержанные слезы Эдди — это лучшее выступление в карьере Грэма — и его подавленное возмущение; вы можете почувствовать, как живот скручивается в узел, который скручивает внутренности Манды и Лизы. Тем временем детектив-инспектор Баскомб (Эшли Уолтерс) и детектив-сержант Миша Фрэнк (Фэй Марсей) проходят через этапы обработки подозреваемого, почти, но не полностью привыкшие к жестокости и отстраненности как преступления, так и способа его расследования.
Если бы это был американский сериал, преступлением была бы стрельба, а не ножевое ранение. Подозреваемого бросили бы в патрульную машину, надев наручники, пока все кричали. Допрос проводился бы с использованием тактики запутывания, криков и морального позерства в стиле «Закона и порядка». Буквально на прошлой неделе я похвалил « Токсичный город », также написанный Торном, за его эмоциональную экономию, и то же самое относится к «Отрочеству». Здесь каждый эпизод имеет разную обстановку и временные рамки, что позволяет наращивать контекст в рамках истории. Ни одна секунда не кажется чрезмерной, хотя это и ощущается как вторжение в худшие моменты жизни каждого персонажа. И да, повествование, за исключением нескольких диалогов детектива Фрэнка во время расследования, не уделяет слишком много времени жертве, и мы не встречаемся с ее семьей. Но нет конца фильмам/телевидению о том, что происходит с близкими покойного. Если целью является реабилитационное правосудие, если вы верите в прощение или, по крайней мере, в преобразующие изменения для несовершеннолетних правонарушителей, то нет причин не рассказать эту историю с точки зрения, включающей стыд и ужас семьи подозреваемого, борьбу незадачливых воспитателей подростков и неукротимую злость и страх подростков, пострадавших от насилия.
«Отрочество» выигрывает от того, что это не первый однокадровый проект Грэма и Барантини. Превосходный фильм 2021 года «Точка кипения», основанный на одноименном короткометражном фильме пары, также был снят одним дублем. (Он имеет некоторое сходство с эпизодом «Обзор» первого сезона « Медведя » с точки зрения тематики и эмоциональной интенсивности.) Таким образом, Грэм является идеальным балластом для ансамбля. Он отец, который делает все возможное, чтобы понять, в чем обвиняют его сына, что это значит для его семьи и, что самое болезненное из всего, что это говорит о нем как о родителе. Это выступление настолько острое, настолько мучительное, что я неоднократно срывался. Тремарко также является откровением в роли матери, сдерживающей рыдания, с изяществом дополняя более физическую игру Грэма, а Эшли Уолтерс проводит мастер-класс по языку тела, держась прямо и твердо на работе, но сникнув, когда его собственная неспособность понять жизнь подростков, включая и особенно его сына, выходит на первый план.
Хотя весь актерский состав заслуживает похвалы за их выдающиеся выступления, никто не сравнится с Купером. В роли Джейми Миллера он с совершенством передает ртутную природу тех напряженных лет между детством и взрослой жизнью. Нигде его мастерство не проявляется так ярко, как в третьем эпизоде, в котором Джейми сталкивается лицом к лицу с Брайони ( Эрин Доэрти , почти безупречная), психологом, посещающим его в тюрьме, чтобы написать отчет перед вынесением приговора. Из минуты в минуту Купер преодолевает приливные волны эмоций, которые мы ассоциируем с подростками: он дружелюбен, он самоуничижительен, он обаятелен, он гневен, он забавен, он жесток, он потерян. Актеры, играющие подростков в кино/телевидении, часто в возрасте 20 лет и просто выглядят моложе. Куперу 15; Согласно интервью с ним и Барантини, это, похоже, облегчило Куперу задачу справиться с трудностями «Отрочества» и наслаждаться свингом между дублями, пока взрослые у мониторов плакали. Наблюдать за этим молодым человеком — значит разрывать сердце на части. Почти невозможно поверить, что это его первая актерская работа, и нет сомнений, что его ждет долгая карьера.
В сборнике рассказов Лидии Миллет «Больше не сражайся » отставной профессор, узнав, что ее новая сиделка, бывшая девушка с веб-камеры, сбежала от отчима, подвергавшего ее сексуальному насилию, думает про себя: «Дети. Что мы делаем со своими детьми». «Юность» разделяет эту осмотрительность. Никто не захочет смотреть этот сериал, но именно поэтому каждый должен это сделать. Если вы консультант, родитель и/или учитель, он, скорее всего, заведет вас в очень темное место; как бывший учитель, он воскресил во мне немало мрачных воспоминаний о моих нескольких годах в профессии. Однако «Юность» не лишена надежды, не лишена сострадания. И если мы достаточно заботимся, чтобы понять их, то и подростки тоже.