Уничтожение соперников
Став чемпионом, Дюран начал планомерно испепелять легкий дивизион. Он уничтожал одного противника за другим и не обходился лишь защитами титула. Проводя промежуточные бои, он экономил на выплате спарринг партнерам и мог подготовиться к основным поединкам, подбирая схожих по стилю конкурентов. Роберто был молодым и очень голодным бойцом, который должен был содержать многочисленную семью.
Для Дюрана это было что-то вроде трапезы, где чемпионы и топовые бойцы были основным блюдом. А на закуску шли остальные, кто попадался на его пути. За период своего доминирования в лайтвейте Дюран разбил экс-чемпиона Гуца Исимацу, одолел будущего чемпиона первой полусредней категории Соло Мамби, уничтожил таких крепких претендентов, как Гектор Томпсон, Масатака Такаяма, Рэй Ламбкин, Эдвин Веруэт и Лу Бизарро. И он умер! И еще один рыбак! Он умер! Он должен уйти! Шесть лет Дюран пребывал у руля легкой категории.
Своими каменными кулаками он стер в труху всю элиту дивизиона. За это время Роберто стал практически безупречным боксером, но нашелся боец, сумевший бросить вызов неудержимой панамской машине. И этим талантливым человеком был Эстебан де Хессус. Прошло пять месяцев с тех пор, как Дюран стал чемпионом.
До конца года он решил обойтись без защит титула и провести несколько промежуточных выступлений. В качестве одной из жертв панамец выбрал де Хессуса. Тогда Роберто откусил больше, чем мог проживать. Как только прозвучал гонг, боксеры поспешили донести первые послания.
Нет, разведкой это не назовешь. Их задачей было шокировать оппонента и завладеть психологическим преимуществом. Дехесус справился с задачей лучше. Этот потрясающий левый хук мог сломить кого угодно, но не Дюрана.
Тем не менее, Роберто подостыл. Ему пришлось считаться с мощью и мастерством Эстебана. В третьем раунде попадания де Хессуса снова содрогнули Дюрана. Однако панамец не растерялся и пробил правый навстречу.
Так родилась легендарная трилогия, которая имела большую роль в становлении великого панамского боксера. За полтора года Дюран утвердился как доминирующий чемпион. Но проигрыш Эстебану не давал ему покоя. Говорят, что после первого боя Роберто рыдал в раздевалке как ребенок и был настолько зол, что разбил стену своими кулаками.
В их втором поединке ставки возросли. Теперь на кону стоял титул, репутация, а еще ответственность. 16 тысяч панамцев пришли посмотреть, как их парень одержит победу. Поражение никто бы не принял.
Нужно отдать должное Эстебану де Хессесу, который без страха приехал на чужую территорию. Он сказал «Я побил его однажды, побью еще раз». Первый раунд. Битва сразу приобретает брутальный характер.
Роберто дважды пропускает левый хук, и после второго удара он падает на настил. Вот так Эстебан познакомил панамца с эффектом дежавю. В тот момент у поклонников Роберто пронеслась мысль. Неужели Дюран не сделал выводов? Он их сделал.
Дюран бился так, будто соперник виновен во всех его несчастьях, и Эстебан отвечал ему взаимностью. Только на боксерском ринге вы увидите столько легальной жестокости, которая несет несвойственное впечатление. Она завораживает и восхищает. ВОСТОЧНАЯ МУЗЫКА Роберто праздновал победу нокаутом в 11-м раунде над принципиальным соперником.
Но это был не конец их противостояния. Четыре года спустя состоялся решающий бой. На этот раз событие происходило в Лас-Вегасе, и кое-что изменилось. Роберто по-прежнему был чемпионом по версии WBA.
Он истребил всех претендентов. Де Хессус тем временем завоевал титул WBC и трижды защитил его. На кону стояло звание неоспоримого чемпиона в легком весе. Рисунок поединка тоже отличался.
Теперь бойцы принесли в ринг гораздо меньше ярости, но больше боксерского расчета и хладнокровия. Было видно, насколько хорошо они знают друг друга. Именно в трилогии против Эстебана де Хессуса лучше всего раскрывался рост мастерства Роберто Дюрана. Дюран победил техническим нокаутом в 12-м раунде и стал неоспоримым чемпионом.
Эстебан не настолько известен, как другие соперники, с которыми Роберто столкнулся позже. Эта трилогия стоит особняком в карьере Дюрана. Только настоящие поклонники бокса понимают, насколько одаренного противника он побеждал. Это было последнее выступление Дюрана в легкой категории.
Он оставил титулы и перешел в полусредний вес, где его уже ждал новый вызов. В 1989 году после круговорота жизненных перипетий Дехесус был на смертном адре. У него был спид. Медленно умирающий Истебан хотел попрощаться со своим заклятым противником, и Дюран без раздумий примчал навстречу.
В то время, как он был в пустыне, он не мог уйти из пустыни. В то время о болезни знали мало. Не было уверенности в том, что спид не передается воздушно-капельным путем. К тому же для латиносов это считалось очень постыдно.
Но Роберто без раздумий обнял и поцеловал измученного болезнью Дехесуса. Он сказал ему «Для меня ты всегда будешь великим чемпионом». Этот снимок, облетевший весь мир, показал великодушие Роберто Дюрана, имевшего прежде совершенно другую репутацию. Роберто никогда не забывал своего происхождения.
Оно же и стало источником формирования его образа. Дюран владел репутацией абсолютно безжалостного человека. Сверепость, с которой дрался панамец, пугала и восхищала. Однажды спортивный обозреватель Пит Акстельм задался вопросом, какое же чудовищное прошлое произвело эту свирепую машину уничтожения? Люди боялись Дюрана, но для некоторых парнишек, которые начинали вести борьбу с собственным страхом, он был образцом для подражания.
Ведь от него веяло силой, могуществом и абсолютным бесстрашием. Я знал, что хочу быть бойцом. Но когда я впервые увидел Роберто Дюрана, я сказал, черт возьми, вот таким я хочу быть. Злым ублюдком, на которого люди даже боялись посмотреть.
Настоящий дьявол. В своей биографии Дюран написал «Я был Тайсоном до того, как появился Майк Тайсон. Американцы при взгляде на меня пачкали свои штанишки, потому что никогда не сталкивались с чем-то подобным, с этим жутким смертельным существом, с черными, как смоль, волосами, темными глазами и плохими намерениями. Эль Диабло.
Они называли меня Диаволом». В 1975 году Дюран брутально вырубил Рея Лампкина, который впоследствии угодил в больницу. Тогда журналист спросил, не сожалеет ли Дюран о том, что отправил соперника в кому, на что он ответил. «Да? Ну, значит, я был не в форме, потому что в следующий раз я отправлю его прямиком в морг».
Когда Роберто перешел в полусредний вес, в котором царили американцы, он укрепился в роли антигероя. А учитывая сложную политическую обстановку между Штатами и Панамой, Дюрану было за честь наводить ужас как на зрителей, так и на оппонентов. Роберто пришел в полусредний вес, чтобы принять вызов Шугара Рея Леонардо. Их бой был неизбежен и стал началом новой эпохи под названием «Великолепная четверка».
Но прежде чем встретиться с Леонардом, Дюран провел 8 выступлений. В одном из поединков он разбил знаменитого Карлоса Паламина. Встреча с Дюраном. Профессиональный бокс – это не просто спорт.
Для промоутеров это бизнес. На то время поединок Дюрана против Леонардо, получивший название «Драка в Монреале», стал самым кассовым событием. Для зрителей бокс – это представление, где есть герой и антигерой. Каждая деталь имеет значение.
Поведение, взгляды, заявления. За несколько дней до боя в показателях ЭКГ Дюрана врачи заметили нерегулярное сердцебиение. После дополнительной проверки его все-таки допустили к поединку. Но то, что сказал его тренер Рэй Арсел, удвоило ауру демонизма вокруг его бойца.
Проблемы с сердцем? Нет, это ошибка. Быть этого не может у Дюрана, нет сердца. За всей этой злобой и агрессией, на которой постоянно акцентировали внимание, многие позабыли, насколько хитрым был Дюран. До боя он много чего сказал Рэю, вынудив его играть по своим правилам.
Расчет Леонардо был на то, что Дюран не настоящий полусредний вес. Но это был грандиозный просчет команды Шугара Рея. Физически Дюран был сильнее, а его внутренняя игра была неоспоримым козырем. После боя Леонард сказал, «Я думал, что придется закончить карьеру, если я доживу до конца поединка».
Когда Рей понял, что ошибся с тактикой, было слишком поздно. Дюран приклеился к нему, измотал достаточно, чтобы контролировать пространство. С пятого раунда началось самое интересное. Соперники дрались кость в кость.
Их не смущали ни промахи, ни пропущенные удары. Зрители на Монреальской арене стали свидетелями битвы, которая войдет в коллекцию суперпоединков. ДИНАМИЧНАЯ МУЗЫКА Бой прошел всю дистанцию. Не было даже нокдаунов.
Но многие легендарные бои, которые закончились раньше Гонга, уступали ему в накале страстей. Под конец Роберто стал насмехаться над Леонардом. Никто и никогда не мог позволить себе издевательские насмешки над таким виртуозом. Для Рея это был величайший урок бокса.
Звучит гонг, оба вскидывают руки. И тут Дюран набрасывается на Рея со словами «Опусти руки, ты не победитель, ты сука! Это я выиграл бой, я победитель!» На этом гнев Дюрана не прекращается. Он ищет у Илфреда Бенитеса. Дюран сказал ему то, что нельзя перевести, но фактически это означало «ты будешь моей следующей жертвой».
В этом весь Роберто Дюран. - Ты уважаешь Леонарда? - Да, конечно! Леонард, ты мой друг! Ты мой друг! Так выглядел пик карьеры Роберто Дюрана, человека, прошедшего бедность, голод, преодолевшего многие трудности. Находясь на боксерском Олимпе, каждый чемпион думает, что всё худшее осталось позади. Но в этот момент и настаёт самое трудное, порой непреодолимое испытание.
Одержав самую важную победу в жизни, Дюран вернулся в Панаму национальным героем. Он раньше был гордостью панамского народа и всей Латинской Америки, но победа над главным боксером США имела особую ценность. Дюран прилетел на личном самолете президента, а в аэропорту его ждали более 700 тысяч человек. Вся страна праздновала, как и сам победитель.
Дюран много пил, много ел. Его тренер Рэй Арсел говорил. «Вы видели, как быстро ест собака? Вот так ел Дюран, потому что всю жизнь во всем себе отказывал». Панамец был королем бокса и считал, что может продолжать пиршество столько, сколько пожелает.
В этот момент Рэй Леонард активировал пункт о реванше. Он тренировался в зале, пока Дюран наедал лишние килограммы, а промоутер Дон Кинг и менеджер Карлос Элета уже потирали руки и считали выручку от скорейшего реванша. Дюрана просто поставили перед фактом – он должен драться сейчас. Роберто понимал, что это тупик, но отказаться от фантастического гонорара не смог.
За первый бой он получил всего полтора миллиона, и это были большие деньги для Дюрана, не говоря уже о восьми миллионах, которые ему гарантировали сейчас. Реванш состоялся через пять месяцев после монреальского побоища, и это была совершенно другая история. Роберто не смог забраться в голову Леонардо, как это было в прошлый раз. Не смог навязать ближний бой.
С каждым раундом панамец становился ближе к неминуемому поражению. Рэй Леонард усвоил уроки первого поединка. И теперь уже он позволял себе слегка куражиться над именитым противником. В восьмом раунде произошло то, чего не мог предсказать ни один эксперт в этой области.
Дюран, который всегда был примером латиноамериканского мужества, отказывается от продолжения. Для поклонников каменных кулаков это был шок, как и для его команды. Говарду Косселу послышалась фраза «но мас», но Дюран утверждает, что сказал «но сиго». Но какие бы слова ни называли, значение одно и то же.
Роберто сдался. Великие боксеры не могут принять поражение, каким бы оно ни было. Они так очаровательны в своих оправданиях, и Дюран не исключение. Это был тест, который он провалил.
Огонь, вода и медные трубы. Роберто прошел все стадии физических испытаний, но не справился с испытанием гордости, славы и популярности. Не справились и болельщики Дюрана. Они отвернулись от него, называли шлюхой и курицей.
Его дом забросали камнями. В один миг из национального героя Дюран стал предателем. Панамцы устроили настоящий террор. Чтобы выйти из дома, Дюрану приходилось брать с собой льва.
Он выводил льва на поводке, как собаку, и только тогда его никто не трогал. Когда страсти поутихли, Роберто вернулся на ринг и одержал несколько побед. Однако в лимит полусредней категории он больше не вписывался. Следующий супербой он провел в первом среднем дивизионе.
Его соперником стал пуэрториканский мастер Уилфред Бенитес. Чтобы нормально подготовиться к поединку, лидер Панамы Омар Тарихас предложил изолировать Дюрана. Его отправили на остров Койба. Он находился в 24 километрах от материка, вокруг плавали акулы, а на самом острове была исправительная колония строгого режима.
«Я был заключенным среди заключенных. Чтобы сделать телефонный звонок, приходилось карабкаться на гору. Там было мало воров, но много убийц. Я был испуган.
Заключенные ходили с мачете, потому что использовали их для работы в горах. Всякий раз, когда я выходил на улицу, со мной был охранник. Я плохо спал. В три часа утра петухи начинали петь.
Я рвал на себе волосы. Поехать туда было плохой идеей». Поединок с Бенитесом был проигран в чистую. Это было третье поражение Дюрана в карьере.
Теперь-то от него отвернулись даже те, кто прошел с ним путь к вершине. Менеджер Карлос Элета, которого он называл папой, решил прекратить сотрудничество. Покинул Дюрана и корнермен Фредди Браун, ну а Рэй Арсел ушел еще после поражения Леонарду. Перед боем с Бенитесом он вернулся в команду, но лишь для того, чтобы уйти навсегда.
Он написал Дюрану письмо, в котором сказал следующее. Каждая книга имеет начало и конец. Похоже, что в книге по имени Роберто Дюран написана последняя глава. В следующем бою Роберто сенсационно проиграл Киркланду Лейнгу.
И тогда Дюрана покинул даже Дон Кинг. Некогда могущественный боец, излучающий ауру ужаса, превратился в фигуру, которой испытывали жалость и насмешки. Публика любит победителей. Карьера Дюрана – яркий тому пример.
Однажды после череды своих поражений Роберто посетил боксерский матч. И там люди снова его оскорбляли, а его боевой дух был ниже Плинтуса. В тот момент он сказал «Когда-нибудь я вернусь в Панаму, и вы вновь будете мне аплодировать». В начале 1983 года Дюран взял курс на возвращение.
Он одержал победу над знаменитым мексиканцем Пиппино Куэвасом. Победа, которую игнорируют, имела действительно важное значение в карьере боксера. Он держит его на правой руке. Он держит его на левой руке.
Это звучит ужасно. Пиппино Куэвас! ДИНАМИЧНАЯ МУЗЫКА В свой день рождения, 16 июня, на арене в Нью-Йорке Дюран встретился с чемпионом Деви Муром. Ровно 11 лет назад на этой же арене Роберто выиграл первый титул в легком весе. Теперь он претендовал на пояс уже в третьей категории.
К несчастью Мура, в тот день на ринг вернулся старый беспощадный Дюран. Тот самый демон с холодным пронизывающим взглядом, черными как смоль волосами и каменными руками. Победа вернула Роберто на вершину. Как он и обещал, публика аплодировала ему снова.
Весь зал скандировал «Дюран! Дюран!», а искренние эмоции боксера были гарантией того, что клеймо позора было навсегда снято. Большая победа над Муром вернула Дюрану былую уверенность и желание сражаться с другими представителями великолепной четверки. Панамец решил взять еще один титул и перешел в средний вес, чтобы встретиться с доминирующим королем этой категории – Марвином Хаглером. Бойцы показали расчетливый, эстетично красивый и очень интенсивный поединок.
Немногие давали шансы Дюрану, и его поражение не стало сюрпризом. Но то, как здорово он выступил, было для многих неожиданностью. Это было первое поражение Дюрана, за которое его не ругали. Через полгода воодушевленный Роберто вышел на ринг с другим из королей – Томасом Хернсом.
Эра четырех королей – это удивительное время. Каждый из них царил в ту эпоху и уравновешивал силы друг друга. Роберто, побеждавший Леонардо и давший конкурентный бой Хаглеру, не смог что-либо противопоставить Томми Хернсу. У Дюрана были разные поражения, но никогда прежде и никогда после он не получал столь жестоких нокаутов.
После тяжелого поражения Дюран почти на два года покинул ринг. В 1986 году он вернулся и одержал две победы, прежде чем встретиться с братом Марвина Хаглера, Робби Симпсом. Постаревшего панамца списывали со счетов, а Робби никогда не считался звездой. Поединок был холодно принят аудиторией, но битва, наполненная драматизмом и высоким соперничеством, превзошла ожидания.
«Топ-2» Дюран боксировал хитрее, но не смог переработать Симса, который выгрыз эту победу с зубами. Роберто потерпел очередное поражение, после которого никто не сомневался в закате карьеры панамской легенды. В возрасте 37 лет Дюрану пришла в голову безумная идея – завоевать титул в четвертом по счету дивизионе. В то время в среднем весе появилась новая звезда, американец Айрон Баркли.
Главарь уличной банды «Черные пики» взлетел на вершину внезапно и сенсационно. Баркли по прозвищу Бритва нокаутировал Томми Хёрнса и побил еще нескольких крутых парней. Боб Арум хотел раскрутить нового героя по полной. Дюрану дали титульный бой за былые заслуги.
Прямо говоря, Арум кинул его на растерзание против бойца, который был на 10 лет младше, сильнее и превосходил в габаритах. У самого Айрона были свои счеты с Дюраном. Шесть лет назад Роберто побил его близкого друга Дэви Мура. Когда Дэвид трагически погиб, Баркли дал слово, что побьет Дюрана.
«Даже если я буду слабым и пьяным, я не отдам ему титул», — говорил Баркли. Прогнозы экспертов были однозначны. Бритва обязательно расколет камень. Родственники Дюрана просили его одуматься.
Многие панамцы, которые знали Роберто заочно, рекомендовали ему отказаться от поединка. Все переживали, что это может обернуться трагедией. Но Дюран был неумолим. Говорят у него каменные кулаки.
«Но добровольно выйти против такого чудовища, когда все тебе говорят, не делай этого, надо б наиметь не только руки из камня, а кое-что еще». Схватка Давида с Голиафом. Именно так выглядел бой. Айрон эффективно начал поединок.
Работая через джеб, он почти забрал стартовый раунд, но Роберто тоже имел козыри. Со второго раунда хитрец Баркли позаимствовал оружие Дюрана. Он стал обстреливать корпус панамца. Одной из главных комбинаций чемпиона был сдвоенный левый хук.
В моменты, когда казалось, что Баркли захватывает инициативу, Дюран внезапно взрывался. И каждый раз, когда Роберто вколачивал этот правый кросс, во взгляде Айрона считалось недоумение, как же ему это удается. В этом поединке было все. Смена дистанции и ритма, разные углы и тактические решения, атакующие действия и защита.
Как и шесть лет назад все скандировали «Дюран! Дюран!». Люди были в восторге от того, что снова ошиблись, ведь каменные кулаки были в действии. Но в восьмом раунде едва не случилось то, что все прогнозировали. После такого хука многие бы слегли и не встали.
Лучшие попадания за весь бой. Но Дюран даже не упал. По словам Айрона, он был уверен, что в тот момент бой кончится. В 11-м раунде Роберто Дюран сделал уже свой ход.
Получилось не так, как предсказывали. Камень не раскололся, а затупил бритву. Бой! Баркли бредет по рингу, пытаясь отыскать собственный угол. Боец улыбается, потому что понимает свое положение.
Этот нокдаун решил исход битвы. Последний раунд прошел в такой же лихой борьбе, но именно одиннадцатый раунд стал решающим. После боя Майкл Баффер еще 10 минут не мог докричаться до празднующей толпы. Нужно было огласить итоговый вердикт, но это была формальность, ведь все и так все понимали.
Феноменальный Роберто Дюран стал новым чемпионом и покорил четвертую категорию. Это было величайшее выступление от каменных кулаков. Дюран не закончил свою карьеру после победы над Айроном Баркли. Как и многие великие звёзды, Панамец стал жертвой насытных промоутеров и менеджеров, которые ели с его руки и не позволили бойцу скопить на старость.
Роберто дрался, потому что вынужден был. Карьера Дюрана продлилась до 2001 года, и только в возрасте 50 лет он повесил перчатки на гвоздь. Причиной была автомобильная авария. Сейчас Роберто живет тихой, спокойной жизнью в родной Панаме.
Его достижения неповторимы. Он выступал в пяти десятилетиях, был чемпионом в трех десятилетиях. Роберто прошел множество взлетов и падений. Он одержал 103 победы при 70 нокаутах и потерпел 16 поражений.