Северная Калифорния, конец 60-х. Улицы ещё не привыкли к мысли, что в городе может орудовать серийный убийца. Преступники были, но не такие. Не те, кто открыто бросает вызов полиции, присылая в газеты шифры и хвастаясь убийствами.
Зодиак был не просто преступником. Он играл в странную игру, в которой правила знал только он. Он отправлял письма с насмешками, указывал на ошибки детективов, а его загадочные криптограммы до сих пор будоражат умы профессионалов.
Но кем он был? И почему его так и не поймали?
КОГДА СТРАХ ПРИХОДИТ ПО ПОЧТЕ
Летом 1969 года редакции трёх газет — San Francisco Chronicle, San Francisco Examiner и Vallejo Times-Herald — получили странные письма. Внутри были рукописные признания в убийствах, детали преступлений, о которых знали только детективы, и… шифр.
Автор этих писем называл себя «Зодиаком». Он писал с насмешкой, уверенный, что полиция бессильна перед ним. В криптограммах, по его словам, содержались ключи к его личности. Он не скрывался. Он играл — и выигрывал.
ПЕРВАЯ КРОВЬ: УБИЙСТВО В ЛЮБОВНОМ УГОЛКЕ
20 декабря 1968 года. Бениция, Калифорния.
Поздний вечер. Дэвид Фарадей и Бетти Лу Дженсен припарковали машину в укромном месте. В этот вечер 17-летний Дэвид хотел признаться в любви. Он переживал, но был счастлив.
Последнее, что он увидел, — это свет фар, остановившихся рядом.
Неизвестный подошёл к машине. Скорее всего, велел выйти. Когда они подчинились, он выстрелил Дэвиду в голову прямо в упор, а Бетти Лу попыталась убежать, но пули настигли её в спину.
Дэвид лежал возле машины с пулевым в голову, а Бетти Лу, пробежала перед смертью ещё около 9 метров. Кто-то выстрелил в них из пистолета калибра 22 LR, не оставив свидетелей или зацепок.
Пять выстрелов. Пять смертельных ран.
Когда их нашли, улики были минимальны. Ни отпечатков, ни очевидцев. Полиция не знала, что это только начало легенды.
Я УБИЛ ДВОИХ. ПРОВЕРЬТЕ ГАЗЕТЫ
Лето 1969 года. 4 июля. Город Вальехо. Дарлин Феррин и Майкл Маджо, тоже молодая пара, припарковались в тихом месте. Вдруг рядом остановилась машина. Незнакомец вышел, осветил их фонариком и разрядил в них весь барабан револьвера.
Но на этот раз был свидетель. Майкл выжил. Он описал убийцу как крепкого белого мужчину в очках.
Через 40 минут после нападения в полицию раздался звонок. Голос был хриплым, спокойным, почти равнодушным:
— Я только что убил двоих. Это я сделал. Найдите мои письма в газетах.
Следователи поняли: в городе объявился серийный убийца.
ПИСЬМА И ШИФРЫ
1 августа 1969 года в редакции газет пришли письма от неизвестного. В каждом содержалась треть шифра — если собрать все, можно было бы расшифровать его послание.
Шифр (408 символов) расшифровали учитель Дональд Харден и его жена Бетти. В нём говорилось:
«Я люблю убивать, потому что это приносит мне радость… Это лучше, чем убивать диких зверей в лесу, потому что человек — самый опасный из них. Убийство — это лучший опыт. Я не скажу вам своё имя, потому что это помешает мне собирать рабов для загробной жизни.»
Но личность убийцы в нём зашифрована не была.
Позже он отправил ещё три криптограммы. Их не могут разгадать до сих пор.
ПРИВЕТ, Я УБЬЮ ВАС
27 сентября 1969 года. Озеро Берисса. Брайан Хартнелл и Сесилия Шепард отдыхали на природе. Внезапно из леса вышел человек.
Он был в чёрном балахоне с вышитым символом — перекрестием в круге. На голове — капюшон.
"Я собираюсь вас убить", — спокойно сказал он.
Связал жертв, после чего начал хладнокровно вонзать в них нож. Брайан получил 6 ранений, Сесилия — 10. Затем убийца оставил на их машине надпись:
"Зодиак"
12-20-68
7-4-69
9-27-69
Он как будто сам вёл счёт своим убийствам.
Сесилия умерла, но Брайан выжил и описал преступника.
ТАКСИ И ГЛАВНАЯ ОШИБКА
11 октября 1969 года Зодиак убил водителя такси Пола Стайна в Сан-Франциско. Он выстрелил ему в голову, забрал часть рубашки и скрылся.
Но самое страшное — убийца был в шаге от поимки.
Два полицейских увидели мужчину, подходящего под описание, всего в двух кварталах от места преступления. Но диспетчер по ошибке передал ориентировку на чернокожего подозреваемого, и они отпустили его.
Позже в газеты пришло письмо. Внутри — кусок окровавленной рубашки убитого. Он насмехался:
«Я гулял среди полиции. Они могли меня поймать… Но не смогли!»
ИГРЫ С ПОЛИЦИЕЙ И ИСЧЕЗНОВЕНИЕ
Зодиак продолжал отправлять письма. Он угрожал взорвать школьный автобус, говорил, что убил 37 человек, но полиция подтверждала лишь 5.
А потом… он пропал.
Последнее письмо пришло в 1974 году. В нём не было угроз — лишь жалобы на фильм «Экзорцист».
КТО БЫЛ ЗОДИАКОМ?
Подозреваемых было много:
Артур Ли Аллен — педофил и преступник, но улики против него были косвенные.
Лоуренс Кейн — имел проблемы с психикой, жил в районе убийств.
Гэри Пост — версия появилась недавно, но доказательств мало.
Но официально личность Зодиака так и не была установлена.
ПОЧЕМУ ЕГО НЕ ПОЙМАЛИ?
Убийца был осторожен. Он не оставлял явных улик.
Он менял оружие — от пистолетов до ножей.
Шифры и письма отвлекали полицию. Они тратили ресурсы на дешифровку.
Ошибка патрульных позволила ему скрыться.
Он мог исчезнуть или изменить личность.
В 1974 году Зодиак пропал.
ЗОДИАК ЖИВ?
Спустя 50 лет дело всё ещё открыто. ФБР время от времени проверяет новые зацепки, но Зодиак навсегда остался тенью.
Его шифры до сих пор мучают криптографов. Его письма читают как страшные сказки. Он мог умереть или просто… затеряться среди нас.
Но одно ясно: он выиграл свою игру.
Если вам понравилась эта история, не забудьте подписаться на канал, чтобы не пропустить новые захватывающие рассказы. Ставьте лайк, делитесь впечатлениями в комментариях и не забывайте нажимать на колокольчик, чтобы быть в курсе новых публикаций. Новые истории ждут вас каждый день!