До 80-й годовщины Победы осталось чуть меньше 60 дней. Примерно столько же вражеских самолётов сбил гроза люфтваффе Александр Покрышкин, сыгравший важную роль при создании одного из лучших фильмов о войне — «В бой идут одни “старики”».
К началу 70-х интерес кинематографистов к Великой Отечественной не просто не охладел, но и возрос, однако вместе с количеством заявок на съёмки военных картин росло и число «проходных» лент. Покрышкин — на тот момент уже маршал авиации и глава всесоюзного ДОСААФ — за кино следил, поэтому, когда к нему на приём пришёл режиссёр Леонид Быков с идеей фильма про лётчиков, насторожился: уж не получится ли слабо?
Быков, с большим трудом выбивший «добро» на производство, просил у Александра Ивановича пару самолётов для съёмок. Покрышкин в ответ попросил несколько дней для чтения сценария. Но они не понадобились: восхищённый маршал так переживал за главного героя и его эскадрилью, что справился с текстом за ночь. А на следующий день распорядился выделить съёмочной команде целых пять самолётов — четыре «Як-18» и чехословацкий «Z-326», который, благодаря внешнему сходству, изобразил «Мессершмитт-109».
Сценарий, покоривший легендарного лётчика, писал сам Быков при поддержке Евгения Оноприенко и Александра Сацкого. Своего Маэстро — капитана Алексея Титаренко — Леонид Фёдорович собирал «по частям». Основным прототипом стал дважды Герой СССР Виталий Попков, служивший в 5-м гвардейском авиационном полку. Его эскадрилью действительно прозвали «поющей», так как в ней значился собственный хор и небольшой инструментальный ансамбль. Воинов-музыкантов поддерживал Леонид Утёсов, построив на собственные деньги два самолёта. На них было написано «Весёлые ребята» и «От джаз-оркестра Леонида Утёсова».
В.Попков за годы войны командовал 14-ю Героями СССР. Две собственных «Золотые звезды» он заработал 85-ю воздушными боями, в которых уничтожил 41 самолёт противника лично и 17 (данные разнятся) в группе. В одном из поединков в апреле 1945-го пошёл на таран.
Интересно, что «вечного дежурного» Кузнечика Быков тоже списывал с Виталия Ивановича. Поступив в авиаполк молодым сержантом, Попков решил на первом же учебном полёте показать командиру (а заодно и молодым радисткам) все свои профессиональные умения. От пилота требовалось лишь подняться в воздух, дважды облететь аэродром и приземлиться. Попков же набрал высоту и выполнил ряд фигур высшего пилотажа. За подобные «кренделя» юному асу пришлось выслушать долгую эмоциональную речь командира и несколько недель подряд дежурить на земле. Однажды, заскучав без неба, он отправился ловить кузнечиков на лётное поле, за что сразу получил от старших сослуживцев соответствующее прозвище.
Потом случился описанный в фильме эпизод, когда немцы совершили налёт на «беззащитный» аэродром. Над частью кружили четыре немецкие машины. Дежурный Попков без парашюта запрыгнул в самолёт и отправился в свой первый бой. На поддержку «в одном исподнем» поднялся командир полка. Попков уничтожил один самолёт противника, остальные ушли. Так из Кузнечика отважный лётчик начал превращаться в Маэстро.
Через несколько месяцев старший сержант Попков, на тот момент сбивший уже 13 вражеских «птичек», был назначен командиром эскадрильи и даже командовал офицерами. Но киношный Маэстро не мог быть настолько юным и носить такое низкое звание, поэтому Быков наделил своего героя чином и фамилией другого аса — капитана (войну закончил майором) Дмитрия Титоренко (изменив одну букву).
Украсить самолёт своего героя нотами Быков решил, узнав историю ещё одного “Маэстро” лётных дел — Героя СССР Василия Емельяненко. Он любил музыку и в 30-е годы учился на композиторском факультете Московской консерватории. Отправляясь на войну, взял с собой балалайку. На борту его «Ил-2» были нарисованы скрипичный ключ, вылетающие из пушечных дул ноты и другие музыкальные символы.
Также Быков показал в фильме слегка переиначенную историю лётчика, Героя СССР Николая Шутта, который на трофейном немецком самолёте выполнял рейд во вражеский тыл. Шутта подбили свои. Это он, теряя высоту, произнёс легендарное: «Всё нормально, падаю». В свою часть Николай Константинович вернулся не на коне, как капитан Титаренко, а на танке.
Поступки и биография командира «поющей эксадрильи» также “списаны” с Ивана Лавейкина, Ивана Кожедуба, Василия Меркушева, того же Александра Покрышкина и других героев войны. Леонид Быков, с детства мечтавший стать лётчиком, с большой любовью и благодарностью отнёсся к созданию образа Маэстро.
Премьерный показ картины состоялся в конце 1973 года, на него пригласили высоких чиновников и всех, кто принимал участие в создании фильма. Когда включился свет, по залу пошёл шепоток: «Плачет, плачет». Это вытирал слёзы лётчик-ас, трижды Герой СССР Александр Иванович Покрышкин.