В 2019 году вышел японский фильм «Под твоей кроватью», снятый Мари Асато по роману Ониши Кей. Зрителя бестактно сравнили с гуппи и дождевым червём, а потом и вовсе оставили один на один с фотографией на чердаке, заставив осмыслить, какому персонажу он всё это время сопереживал. Когда в 2023 году вышла корейская версия (официально. В сети фильм появился только сейчас), возник вопрос, будет ли она такой же провокационной. И Сабу в этом плане не подвёл.
Если кратко, сюжет о том, как парень, одержимый одной девушкой, стал жить у неё под кроватью и круглосуточно наблюдать за ней. Поразительно, как японцы не сделали из этого мелодраму или ромком, кхм...
Фильм Асато можно назвать триллером в духе Чака Паланика, где в момент развязки маленькое уточнение полностью меняет восприятие картины.
Сабу же снял экзистенциальную драму. В ней больше жестоких сцен, но при этом она выглядит спокойнее и эстетичнее. А ещё в ней есть странный монолог главного героя о том, что, перемещаясь между комнатами, мы можем стать другими людьми. Как это понимать?
Аквариум возлюбленной
Еын, некогда яркая балерина, с замужеством потеряла всякую радость в жизни. Для выражения её подавленного состояния в фильме используются внешний вид (одежда неприметных цветов, сливающаяся с декорациями) и места, где она бывает, — дом мужа, гипермаркет и магазин аквариумов.
Просторный особняк сковывает её. В нём много пространства, а она не может найти себе места. В то время как её супруг разгуливает по комнатам, она стоит в дверном проёме, замерев в ожидании: подзовёт ближе или прогонит. Но муж не делает ни того, ни другого — он лишь проходит мимо, сталкиваясь с ней, будто перед ним не человек, а дверной косяк.
Взаимодействие супругов отображено в одной из первых сцен. Муж разувается в прихожей, а Еын смотрит в пол. Её ботинки стоят ровно в квадрате плитки, а его — выступают за границы. Так и в их отношениях — она действует в рамках дозволенного, а он — как ему хочется.
Когда Еын оказывается за пределами дома, она посещает либо гипермаркет, либо магазинчик главного героя — товаров для разведения рыбок. Эти пространства по-разному на неё влияют. Супермаркет провоцирует на агрессию, здесь она впервые показывает, что способна на разрушительные действия. Локальный магазинчик, наоборот, расслабляет. В небольшом помещении среди аквариумов она обретает давно утраченный покой. В попытках сохранить это состояние девушка решается поставить аквариум в доме мужа.
Аквариум главного героя
Ким Джихун существует в двух мирах: реальном и иллюзорном. В обоих он чувствует себя некомфортно.
Мир его фантазий бескрайний как берег океана, куда он приходит поныть подумать о своей жизни. Давящие мысли накатывают, как волны, а крупные тёмные валуны на пляже прячут его, подчёркивая ту брошенность, от которой герой страдает. «Мы существуем, пока о нас помнят», — утверждает Джихун, раз за разом прослушивая на диктофоне своё имя, сказанное Еын когда-то давно. Он цепляется за эту звукозапись, будто от неё зависит его существование.
Реальность же давит физически — это его мир под кроватью Еын. Темнота и теснота сковывают его по-настоящему. Лёжа, чувствуя, как немеют части тела, он слушает голос девушки и больше ни о чём не думает.
Однако, к телесному дискомфорту он привыкший. Герою и раньше приходилось ужиматься, чтобы выживать. В доме его родителей потолки были настолько низкими, что Джихун мог находиться там, лишь согнувшись. О жилище герой отзывается так: «Гниющий фасад дома был отражением нашей семьи». Это место, в котором о нём впервые забыли. И в котором он перестал ощущать себя в пространстве. Ведь, повзрослев, он продолжил самостоятельно ограничивать себя, например, засыпая на диване, на котором не умещается в полный рост.
Со своими гуппи в чужой аквариум
Режиссёр чётко очерчивает миры наших героев. В главном (для Джихуна) воспоминании, где они с Еын сидят в кафе и пьют кофе, позади них есть рамки в форме схематичного дома. Это показывает истинную суть вещей: хоть героям удалось встретиться, каждый всё равно находится в своём «домике», куда другому прохода нет.
И всё-таки Джихун и Еын понемногу влияют на пространство друг друга. Пространство девушки расширяется из-за вмешательства Джихуна. Благодаря ему она может находиться в нескольких местах одновременно. В его наушнике непрекращающаяся трансляция её жизни, а значит, пока девушка на кухне, в этот же момент она находится и в магазине, и в подвале его дома, и на пляже, — всюду, куда бы он ни пошёл. А пространство главного героя, наоборот, сужается, так как он решил, что существует только потому, что она назвала его по имени.
Человек существует в определённом пространстве и думает, что может его поменять, если захочет. Но Сабу говорит, что это возможно так же, как рыбе — поменять свой аквариум. В то время как герой из фильма Мари Асато открыто сравнивает людей с гуппи, персонажи корейской версии существуют в заданных декорациях, как в созданном кем-то аквариуме.
И если для одних персонажей это может быть временное убежище, для других — родной дом, а для третьих — весь мир. Не просто же так у фильма неклассический формат кадра.