ты достаешь меня с дальней полки, точно шарф, дождавшийся холодов. надеваю твою футболку, осторожно делаю первый вдох. в мерзлых лужах стоит октябрь, телеграфом мне шлет дожди. приходи насовсем хотя бы. или лучше не приходи. у тебя из груди вылетает чайка, под рубашкой стучит крылом. мне бы вырваться, закричать бы, рассмеяться всему назло. из моей груди выплывает рыба - чудо-рыба, зеркальный карп. осторожно делаю первый выдох. ты заходишь, снимаешь шарф. листья падают чуть живые, еще теплые, - все еще. кружат стрелки сторожевые, допиваешь и просишь счет. мне же - сны, только их и вижу, и листать календарь как сонник. холода, пустота и книжки. полка дальняя антресоли. 2016