В конце 1970-х годов в Свердловске произошла история, которая могла бы стать сюжетом для шпионского романа. Всё началось с того, что прокуратура города обратилась за помощью к местному аэрогеодезическому предприятию. Им требовался эксперт по топографическим картам, и выбор пал на Матвея Абрамовича Блюмина — опытного топографа, который много лет проработал в «полях» и знал о картах всё.
Блюмину показали фотографию фрагмента карты, на которой был изображён участок Уральских гор. С первого взгляда он понял, что перед ним не обычная топографическая карта. Детализация была настолько подробной, что такие данные могли быть только на секретных картах. Прокурорские работники привезли карту на предприятие, чтобы сравнить её с обычными. Вскоре обнаружились и другие странности: масштаб был нарушен, а на карте были указаны мельчайшие детали — бани, колодцы, охотничьи избушки, тропы и даже характеристики леса.
Карту нашли у человека, который был убит возле закрытого рудника. Следователи предполагали, что это была бытовая ссора, но карта, спрятанная в рукаве куртки погибшего, наводила на мысли о чём-то более серьёзном. Через месяц Блюмина вызвали уже в КГБ. Оказалось, что на отвесных скалах вдоль реки Чусовой были обнаружены древние карты, и чекисты хотели знать, нет ли среди них секретных данных.
Блюмин, взяв с собой двух студентов, отправился в экспедицию. Перед выходом на маршрут он узнал от местных жителей, что карты на скалах рисовали ещё в старые времена. Потомственный рыбак Павел рассказал, что их создавали сыновья знаменитого картографа Ремезова. Они использовали охру, смешанную с олифой, и рисовали кистями, закрепляясь на скалах с помощью верёвок. Позже карты дорисовывали, а после войны к ним стали приезжать туристы, которые фотографировали и снимали их на кинокамеры.
Студенты сделали фотографии карт, и Блюмин начал изучать их. Он обнаружил, что часть карт была выполнена с невероятной точностью. Среди них был и фрагмент, который попал в руки следователей. Топограф понял, что карту сфотографировали на скалах, а затем добавили секретные данные. Это объяснило, как она оказалась у убитого.
Блюмин рассказал чекистам о том, как создавались эти карты, и привёл в пример похожий случай с картой Москвы в 1980-х годах. Тогда венгерские студенты, под видом туристов, составили подробную карту столицы, включая засекреченные объекты. Карту напечатали в Венгрии и привезли в Москву, но её быстро изъяли из продажи после вмешательства КГБ.
Чекисты согласились с выводами Блюмина. Теперь им оставалось только расследовать убийство. Что касается топографа, он вернулся к своей работе. Но спустя несколько лет, спускаясь по Чусовой, он с горечью увидел, что древние карты на скалах были уничтожены. Молодые вандалы закрасили их чёрной краской, стерев большую страницу истории Урала.
Эта история — не только о картах и секретах. Она о том, как время стирает следы прошлого, оставляя лишь воспоминания. И о людях, которые, как Матвей Блюмин, стараются сохранить эти следы, даже если они уже никогда не вернутся.