Точная дата рождения художника неизвестна, как он выглядел тоже неизвестно, а его происхождение ещё более загадочно и вызывает споры учёных до сих пор. Некоторые считают его незаконно рождённым сыном князя Петра Репнина, другие сыном крепостных крестьян, проживавших в имении Репниных под Москвой. Ни одна, ни другая версия не нашли подтверждения, а только усилили тайну. Если сын князя, то получается Репнин (1718 года рождения) стал отцом лет так в 17-18, (историки, для разрушения этого предположения, почему-то пишут про образ юнца 14 лет и то при зачатии) потому что год рождения Рокотова примерно датируется 1735-1736 годом, такое возможно и не раз случалось (1735-1718 = 17, в эти года давно уж женили всех) - одни несостыковки, но есть одно "но" князь в то время учился и жил постоянно в Петербурге, конечно была вероятность, что он приезжал в имение.
Если сын крепостных, то как он стал членом "Московского английского клуба", куда доступ имели лишь люди дворянского происхождения, а тот факт, что его отобрал сам граф Иван Шувалов (фаворит императрицы Елизаветы Петровны) для обучения в созданной Академии художеств, вряд ли меценат обратил внимание на крепостного, да и поступление Рокотова в Сухопутный шляхетский корпус, в котором опять же учились дети дворян, только подтверждают несостоятельность этой теории, а с другой стороны есть факт, что его брат был крепостным, которому он просил вольную, а еще он оставил службу после получения чина ротмистра, который давал право на дворянство.... Совсем ничего не ясно, но очень интересно...
В Академии, которая находилась в доме Шувалова смог заниматься с иностранными мастерами, изучал рококо и приемы европейской живописи, благодаря своим знаниям и таланту через некоторое время стал помощником преподавателей и уже сам смотрел за занятиями учеников. Неудивительно что вскоре прославился и обрёл популярность, как необыкновенный портретист. Он словно проникал в душу своих моделей, уделяя внимание не их наряду, а именно лицу, да и к тому же за свою работу брал недорого - 50 рублей, что было во много раз меньше, чем просили другие.
Именно он написал коронационный портрет императрицы Екатерины II в 1763 году, которой он очень пришелся по душе, в особенности из-за профиля, что все остальные ее портреты было велено писать по оригиналу Рокотова. Кроме императрицы художник написал и портреты ее сыновей: наследника престола Павла Петровича и Алексея Григорьевича Бобринского, рождённого от графа Орлова, потом написал еще портреты императрицы. Руководил Академией в то время Иван Иванович Бецкой, который запрещал академикам заниматься частными работами, в том числе и ради заработка. Возможно это и послужило причиной уезда в Москву, а возможно и нет, этого мы тоже никогда не узнаем.
Зато мы знаем другое, в Москве к художнику, что писал красиво и дёшево, выстраивались чуть ли не очереди из желающих. По итогу за почти двадцать лет Рокотов написал картины всей Москве, многие из которых были портретами целых династий в двух-трёх поколениях. Конечно же без помощников не обошлось, так как брался портретист за 50 работ сразу, да и работал он не быстро, чуть ли не по месяцу.
Семьёй он так и не обзавелся, зато добился вольной для своих двух племянников, сыновей своего брата, за которого он по некоторым данным раннее просил. Племянников определил на обучение в кадетский корпус и назвал их своими наследниками.
Скончался Рокотов 24 декабря 1808 года, похоронили его наследники на кладбище Новоспасского монастыря, а о последних десятилетиях его жизни опять же ничего не известно. Да ей особо и не интересовались, не смотря на популярность, не смотря на портреты императорских особ.
Интерес к творчеству Рокотова появился в XX веке, благодаря меценату и деятелю Сергею Дягилеву - именно он устроил выставку "русских портретов", при чем в Третьяковской галерее нашелся только один портрет работы художника - "Портрет Г.Г.Орлова", все остальные работы были в частных коллекциях, которые потихоньку стали поступать в государственные музеи. Окончательно интерес публики подогрел писатель Николай Заболоцкий, написавший стихотворение на портрет А П.Струйской:
Ее глаза - как два тумана,
Полуулыбка, полуплач,
Ее глаза - как два обмана,
Покрыты мглою неудач.
Соединенье двух загадок,
Полувосторг, полуиспуг,
Безумной нежности припадок,
Предвосхищенье смертных мук.
Именно эта картина получит прозвище "Русская Джоконда", а Рокотова назовут - ""Русским Да Винчи"...