Когда люди общались на понятном языке, когда не было смартфонов, и невозможно было отправлять смс и смайлики, но увы это время утрачено:

Альфред де Мюссе и Жорж Санд. Переписка.

Мне нужно сказать вам глупую и смешную вещь. Я пишу вам, как дурак, после той прогулки неизвестно зачем, вместо того, чтобы говорить с вами. Вы рассмеетесь мне в лицо, посчитаете меня пустозвоном в отношениях с вами. Вы выставите меня за дверь и будете думать, что я лгу. Я влюблен в вас. С первого дня, когда пришел к вам. Я думал, что излечусь, встречаясь с вами как друг. В вашем характере много такого, чтобы могло меня излечить. Я пытался убедить себя в этом, как мог; но я плачу слишком дорого за мгновения, проведенные с вами. Я предпочитаю сказать вам об этом, потому что теперь, я меньше буду страдать, если вы откажете мне от дома...Если вы захотите сказать, что сомневаетесь в том, что я написал вам, лучше вовсе не отвечайте. Я знаю, что вы думаете обо мне и не надеюсь ни на что, говоря вам об этом. Я могу лишь потерять друга и единственные приятные часы, проведенные мной в этом месяце. Но я знаю, что вы добры, что вы любили и я вверяюсь вам, не любовнице, а честному и лояльному товарищу. Жорж, я сумасшедший, потому что лишаю себя удовольствия видеть вас в то недолгое время, которое вы еще проведете в Париже до вашей поездки в деревню и отъезда в Италию, где мы могли провести прекрасные ночи, если бы у меня были силы. Но правда в том, что я страдаю и мне не хватает сил.

. Письмо Альфреда де Мюссе к Жорж Санд от 26 июля 1833 года.