Представьте: вы выходите из самолета, вдыхаете сухой, горячий воздух и готовитесь к обычному сценарию. Ну, знаете, такси, гостиница, легкая прогулка по городу. Обычный туристический набор.
Но что-то не так.
Во-первых, такси нет. То есть они есть, но добраться до них сложнее, чем до ближайшего магазина с хлебом (о нем мы еще поговорим). Во-вторых, вы замечаете, что вокруг не то чтобы многолюдно.
Точнее, совсем пусто. Где очереди? Где люди с чемоданами? Где уставшие пассажиры, спорящие с таксистами? Вокруг идеально чисто, белый мрамор сияет, как зубы кинозвезды, но чувствуется что-то странное.
Вам повезло. Вы в Ашхабаде.
Город, в котором жить можно, но лучше не гулять
Ашхабад — столица Туркменистана. С точки зрения рекордов это город мечты. Больше мрамора, чем где-либо в мире. Фонтаны, фонтаны, фонтаны. Кажется, что тут даже листья с деревьев опадают строго по команде, чтобы не портить вид.
Но тут есть одна деталь: гулять по этому великолепию не стоит. Точнее, можно, но местные так не делают. В центре, где стоят самые роскошные здания, простые люди появляются редко. Им туда просто незачем.
Вы спросите, почему. Да потому что обычная жизнь здесь далеко от этих стерильных улиц. Она проходит в очередях за сахаром, в поисках редких товаров на рынке, в попытках понять, почему хлеб закончился в 10 утра.
Очереди как стиль жизни
Если вы думаете, что самый большой дефицит в Туркменистане — это свобода слова, то вы не стояли в очереди за мукой.
В стране есть два типа магазинов. Первые — государственные, где цены низкие, но товаров может не оказаться вовсе. Вторые — частные, где есть все, но за такие деньги, что хочется лечь и пересмотреть свой взгляд на жизнь.
В государственных магазинах действуют четкие правила: если завезли муку — берите, не глядя. Завтра ее может не быть. Привезли яйца? Удача, но, скорее всего, очередь за ними заняли еще на рассвете.
Частные рынки — совсем другая история. Здесь можно купить все, но за баснословные суммы. Учитывая, что средняя зарплата в стране — около 1400 манатов (чуть больше 4000 рублей), позволить себе роскошь в виде нормальных продуктов могут далеко не все.
А еще тут есть черный рынок валюты, потому что официально обменять манаты на доллары практически нереально. Но если очень нужно, всегда найдется человек, который «может помочь». Только осторожно: если вас поймают, ничего хорошего не ждите.
Интернет? Есть, но пользоваться им нельзя
Вы хотите написать друзьям, что долетели? Отличная идея. Но есть нюанс.
В Туркменистане интернет работает так, что проще воспользоваться телеграфом. Все популярные соцсети заблокированы, VPN запрещены, а скорость загрузки сайтов такая, что можно успеть сварить суп, пока открывается страница.
Раньше в Ашхабаде были интернет-кафе, но теперь их нет. Вероятно, решили, что и без них людям весело.
Самый главный
Самый главный, известный как Туркменбаши, не просто правил страной — он ее перекроил под себя.
Он решил, что балет и опера стране не нужны. Значит, закрываем.
Библиотеки? Люди и так не читают. Закрываем.
Бороды и усы? Старомодно. Запрещаем.
Месяцы в календаре? Назовем их в честь себя и своей матери.
Но его главным наследием стала «Рухнама» — книга, которую все должны были учить. Без нее нельзя было сдать экзамены, получить работу и даже водительские права.
Теперь ее почти не изучают. Почти.
Газ есть, а денег нет
У Туркменистана одни из самых крупных запасов газа в мире — 20 триллионов кубометров. Это больше, чем у большинства стран, которые живут за счет экспорта природных ресурсов.
Но богатство страны ощущается не всеми. Да, когда-то бензин раздавали бесплатно. Каждому жителю полагалось 121 литр в месяц. Сейчас льготу отменили, но топливо все равно дешевле воды — около 15 рублей за литр.
Другое дело, что на эти деньги особо ничего не купишь. Государство жестко контролирует экономику, курс валюты, цены. И если не знать, где и у кого что искать, можно остаться без самого необходимого.
Кратер, который никто не может потушить
В 1971 году туркменские геологи случайно наткнулись на подземную каверну с природным газом. Газ вырвался наружу. Чтобы не допустить отравления местных жителей, его решили поджечь.
Думали, что он выгорит за пару дней.
Прошло 50 лет. Он горит до сих пор.
Кратер Дарваза — одна из самых жутковатых и завораживающих достопримечательностей страны. Огромная дыра в земле, внутри которой бушует пламя. Ночью она выглядит так, будто кто-то решил устроить портал в преисподнюю.
Несколько лет назад власти заявили, что хотят потушить кратер. Но пока он продолжает гореть, как напоминание о том, что не все в Туркменистане поддается контролю.
Туризм? А его нет
Если вы вдруг захотите поехать в Туркменистан, готовьтесь.
Визы получить сложно. Если получите, за вами будет закреплен сопровождающий, который будет следить, чтобы вы случайно не сфотографировали что-то не то.
Формально страна не закрыта. Но попасть сюда почти невозможно.
*** Вселенная не молчит. У неё есть звук, запах и привычка расширяться быстрее света.
В этой статье вы поймёте, как всё это устроено — без формул и скучных лекций.
Читайте — и подпишитесь на мой новый канал про космос. Здесь будет по-настоящему интересно.
