Марк проснулся от звука дождя, стучащего по крыше. Он лежал на жесткой кровати в номере, который пах сыростью и плесенью. Воздух был тяжёлым, а стены, покрытые серой штукатуркой, казалось, сжимали его со всех сторон. Он сел, пытаясь собрать мысли. Голова была пуста, как будто кто-то вырвал страницы из его памяти. "Где я?.. Что я тут делаю?" прошептал он, оглядываясь вокруг. Номер был маленьким и мрачным. Обои местами отклеились, обнажая чёрные пятна плесени. На столе стояла лампа с тусклым светом, который едва освещал комнату. За окном лил дождь, и сквозь пелену тумана Марк разглядел силуэты серых зданий, теснящихся вдоль узких улочек. Где-то вдалеке слышался крик чаек и запах рыбы, который, казалось, пропитал всё вокруг. Марк вышел из номера, спустившись по скрипучей лестнице в холл отеля. За стойкой стоял консьерж мужчина с бледной кожей и выпуклыми глазами. Он улыбнулся Марку, но улыбка была странной, словно натянутой. — Доброе утро, произнёс консьерж. — Вам что-то нужно? — Я.