Константин Морозов, житель Ульяновска, был известен своим невысоким ростом — всего 63 см, поэтому его прозвали Костя-гном. Он страдал редкой болезнью — хондродистрофией, при которой твердые кости заменяются мягкими хрящами, как у новорожденных.
«Лягушонок, чертенок»
По словам самого Константина, его беременная мать упала в погреб, и он считал, что именно из-за этого инцидента он родился таким. В семье Морозовых еще родилось 8 детей, которые были нормальными. Константин появился на свет в 1937 году, и повитуха почти потеряла сознание, когда увидела, что новорожденный весил всего 300 граммов, и никто не верил, что он выживет.
Однако мальчик, о котором соседи из села Сара (Ульяновская область) говорили, что он больше похож на лягушонка или чертенка, а не на человека, остался в живых. Сначала сельский священник отказался крестить новорожденного, но потом согласился, сказав, что все равно он не проживет долго. Когда Косте было шесть месяцев, его отвезли в Казань к врачам, которые предложили родителям сделать из него наглядное пособие для студентов медицинского университета, заспиртовав карлика в банке.
Крохотный, но функциональный
Константин Морозов рассказывал журналистам «Комсомольской правды», что начал зарабатывать с раннего детства. После того, как отец ушел на фронт, его братья придумали устроить Костю паяльщиком молочных фляг — малыш пролезал внутрь алюминиевых емкостей и заделывал дыры. У мальчика был острый ум — когда отец вернулся с войны, он посмотрел на чертежи сына и, разобрав швейную машинку, сделал из нее токарный станок, на котором Константин начал точить веретена для прялок.
Грамоту Морозов получил самостоятельно — школьные учителя боялись его и не хотели его обучать. Однажды карлик все же пришел в школу, но сразу же сорвал занятия — все, и учителя, и ученики удивленно смотрели на маленького мальчика, который приехал на самодельном тарантасе. Дома Константин читал книги при свете керосиновой лампы, прячась под кроватью. Мать доставала Костю-гнома оттуда кочергой, опасаясь, что он спалит дом.
Комсомольский агитатор
Окончившему экстерном среднюю школу Константину Морозову неожиданно предложили комсомольскую работу – в качестве инструктора он появлялся на вошедших в моду деревенских спиритических сеансах и его визиты пугали сельских гадалок почище, чем явление духов умерших.
Поставленный в местном клубе на стол комсомольский агитатор толкал речи о роли КПСС, что неизменно производило неизгладимое впечатление на зрителей. Колхозники-трактористы водружали комсомольского агитатора на трактор, с которого паренек веселил хлебопашцев похабными анекдотами. Активность Кости-гнома неожиданно привела к увеличению численности членов ВЛКСМ.
В интернате
В 20 лет Константин Морозов сам запросился в интернат – надоело, что на него все показывали пальцем, а соседи и вовсе просили родителей умертвить Костю-гнома, чтоб не мучился. В доме-интернате для престарелых инвалидов под Ульяновском Морозов тоже не потерялся – редактировал стенную газету, научился играть на разных музыкальных инструментах. Маленького человека вообще тянуло к искусству, творчеству – Костя-гном мог придумать пародию, частушку, сценку, в которой сам и играл. Активист даже участвовал в заседаниях товарищеского суда.
В санях, запряженных… собакой
Тридцатитрехлетний Константин Морозов женился, выбрав самую красивую девушку своего интерната – 31-летнюю Лиду. Чувства были взаимными. На заработанные женихом деньги (он прекрасно ремонтировал часы) купили комнату. Расписывались молодожены без свидетелей – те, напугавшись, на церемонию в ЗАГС не пришли. Секретарь подумала, что и жених не явился – она Костю-гнома поначалу просто не заметила.
Морозов перемещался по поселку на санях, запряженных его любимой собакой Пальмой. Неутомимый умелец потом собрал мини-трактор из старого мотороллера. В середине 80-х супруги переселились в дом-интернат, где прожили до конца своих дней. В 2000 году умерла Лидия, спустя 9 лет не стало и Кости-гнома. Он умер в 73 года.
The post «Всего 63 см»: как жилось самому маленькому взрослому мужчине России appeared first on Русская семерка.