Ведущий гитарист группы о токсичной маскулинности, конфликтах с товарищами по группе и о том, почему он предан Metallica до «самого конца»
Мэтт Миллс, The Telegraph
В 2004 году Кирк Хэмметт сказал, что всегда был «хорошим парнем» в Metallica, и его поведение в рок-документалии того года «Some Kind of Monster» это подтверждало. В фильме Джо Берлингера и Брюса Синофски вокалист и гитарист Джеймс Хэтфилд и барабанщик Ларс Ульрих показаны как враждующие альфа-самцы группы, в то время как Хэмметт выступает миротворцем, стараясь примирить двух сооснователей.
Когда гитарист, родившийся в Сан-Франциско, звонит мне, он ещё больше подтверждает свою репутацию «хорошего парня». «Не знаю, в курсе ли ты, но положение газет в Америке сейчас просто ужасное!» — говорит 62-летний музыкант, как только мы представляемся друг другу. — «Так что я действительно рад поговорить с The Telegraph».
Мы беседуем перед выходом его новой книги-альбома «The Collection: Kirk Hammett». Издание, выпущенное производителем гитар Gibson, посвящено знаменитой обширной коллекции инструментов Хэмметта и включает интервью с ним самим, а также новые фотографии от давнего фотографа Metallica Росса Халфина.
Когда я спрашиваю о его любимой гитаре — модели 1959 года Les Paul по прозвищу «Greeny», ранее принадлежавшей Питеру Грину из Fleetwood Mac и Гэри Муру из Thin Lizzy, — начинает проявляться та сторона Хэмметта, которую не показал документальный фильм. Несмотря на образ мягкого посредника, он сразу становится громким, страстным и многословным.
«Greeny — это нечто особенное!» — заявляет он. — «Мой друг сказал мне после того, как мы джемили два или три часа: "Эта гитара — твой Экскалибур!" Её предлагали другим известным музыкантам, и они по каким-то причинам отказались, но когда я увидел Greeny, мне понадобилось меньше минуты, чтобы понять, что я никогда её не отдам! У меня с этой гитарой мгновенная связь, она невероятно вдохновляет, и это моя лучшая по звучанию гитара».
Возможность владеть такой легендарной гитарой — лишь один из бонусов игры в самой известной металлической группе всех времён. Хэмметт звонит из своего дома на Гавайях — «Я ненавижу долго сидеть в помещении и обожаю серфинг» — и продал более 125 миллионов альбомов по всему миру. Как минимум 30 миллионов из них приходятся на одноимённый альбом Metallica 1991 года, также известный как «The Black Album».
«Четыре всадника» неслись к вершинам тяжелой музыки в огненном вихре мужской ярости. Их песни — это мощные, пропитанные тестостероном взрывы. На обложке «The Black Album» изображена змея с флага Гадсдена, а одна из песен называется «Don’t Tread on Me» — лозунг, ставший синонимом либертарианского бахвальства. А в «Some Kind of Monster» Ульрих и только что вышедший из рехаба Хэтфилд хлопают дверями и кричат друг на друга «Бл**ь!».
Хэмметт признался The New Yorker в 2022 году: «Токсичная маскулинность подпитывала эту группу». Когда я упоминаю его репутацию миротворца, он говорит, что её скорее стоит приписать басисту Роберту Трухильо, присоединившемуся в 2003 году, и не пытается дистанцироваться от мачизма Metallica. «Должен сказать, у меня есть характер, — признаётся он. — И я могу вступать в споры. Иногда я спорю с Джеймсом и Ларсом».
Из-за чего? «О, из-за всего. Это просто часть жизни в группе и общения с кем-то более 40 лет».
Предложение присоединиться к Metallica Хэмметт получил в 1983 году — в День дурака, как ни странно. Хэтфилд и Ульрих основали группу в Лос-Анджелесе двумя годами ранее. Их классический басист Клифф Бёртон погиб в аварии турового автобуса в 1986 году в возрасте всего 24 лет, и его на 15 лет заменил Джейсон Ньюстед. Бёртон убедил коллег переехать в Сан-Франциско и связаться с зарождающейся сценой трэш-метала, где Хэмметт, основавший в старших классах уже ставшую ветераном Bay Area группу Exodus, был хорошо известен. Он перешёл в Metallica после того, как они уволили первого ведущего гитариста Дэйва Мастейна из-за его агрессивного и буйного поведения в пьяном виде.
Я говорю, что Мастейна часто описывают как «колкого», и спрашиваю, не привлекла ли более сдержанная натура Хэмметта его коллег по группе. «Я был таким же задиристым, как Ларс и Джеймс, — отвечает он. — Когда я пришел в группу, я сразу ввязывался в перепалки и делал безумные вещи не меньше, чем Джеймс, Ларс и Клифф. Иногда колкие люди набрасываются на окружающих».
Размышляя дальше о токсичной маскулинности, которая «подпитывала» Metallica, Хэмметт говорит: «Мы были как банда юнцов, просто искали, где бы найти своё место. Я рос в неблагополучной семье, Джеймс — в неблагополучной семье, Ларс — в неблагополучной семье. Самым уравновешенным был Клифф Бёртон. Мы все были ходячими катастрофами! Но мы создали эту штуку под названием Metallica, которая стала нашим убежищем. Это единственная константа в нашей жизни».
Отец Хэтфилда бросил семью, когда фронтмену было 13, а мать умерла, когда ему было 16. Ульрих же был перемещенным датчанином: сын и внук теннисных легенд Торбена и Эйнера Ульрихов, он взбунтовался против семейных традиций ради музыки. Что до Хэмметта, он рассказал Playboy в 2001 году, что его отец «здорово избивал меня и мою маму».
Сегодня он поясняет: «Мой папа был чистокровным ирландцем, любил выпить и подраться. Он постоянно с кем-то сражался, даже с друзьями. Когда он собирался с моими дядями, это было просто одно большое токсичное месиво маскулинности, и вот из этого я и вышел».
В 2025 году токсичная маскулинность — горячая тема. Дональд Трамп вернул себе Белый дом после череды появлений на подкастах «маносферы», таких как The Joe Rogan Experience и Impaulsive Логана Пола. Одновременно Эндрю Тейт остаётся кумиром для отчуждённой молодёжи, несмотря на обвинения в сексуальных преступлениях (он отрицает все обвинения), а шоу вроде Adolescence на Netflix исследуют культуру «инцелов».
«За последние два-три года я увлёкся древней историей, и интересно, что тогда почти все крупные цивилизации возглавляли женщины, — отвечает Хэмметт. — Матриархальные общества очень, очень успешны. Это патриархальное общество с его чертовым маскулинным бредом внушает всем нам, мужчинам, что если мужчины руководят наверху, значит, все мужчины в нашей культуре должны быть лидерами».
Это большое давление, отвечаю я. «Это такое давление, брат! Мы не все можем быть лидерами, и тут вступает маскулинность: "Кто лучше всех подходит для лидерства, кто самый сильный, самый быстрый, самый злой?"»
Ты, должно быть, чувствовал это и в Metallica? «О да! Мы просто продукты нашей культуры».
Когда отведённое нам время подходит к концу, мы переходим к разговору о будущем. Хэмметт надеется, что его книга «The Collection» вдохновит новое поколение гитаристов. Что касается планов, в апреле он отправится с Metallica в тур по Северной Америке, но говорит, что они пока не готовы думать о продолжении альбома 2023 года «72 Seasons». Даже несмотря на то, что после всего, что они пережили, у группы, возможно, не сложился спокойный союз, он предан делу до самого конца.
«Уйти из Metallica — не вариант, — говорит Хэмметт. — Если бы я ушёл, все в мире напоминали бы мне, что я раньше был в Metallica!»
«The Collection: Kirk Hammett» доступна сейчас в издательстве Gibson Publishing