Начало см. https://dzen.ru/a/Z9Z5DmLEsHQp4eOU
Еще раз повторюсь. Сообщение об огненных шарах появилось в свердловских газетах не случайно. Об этом свидетельствует невероятная скорость публикации. В любом другом случае на согласование ушли бы по меньшей мере несколько недель. Значит, в редакциях имелось прямое распоряжение: как только кто-то станет свидетелем необычных небесных явлений и сообщит об этом в газету, немедленно печатать.
Но кто мог отдать подобное распоряжение? И главное, с какой целью? Министерство обороны? Однако нет ни одного свидетельства, чтобы перед кем-то из военнослужащих ставили задачу наблюдать за небом. КГБ? В воздушное пространство СССР регулярно залетали американские самолеты-разведчики. Но не трубить же об этом в советских газетах. Наоборот, тут был бы четкий приказ помалкивать.
Мне было совершенно непонятно, с какой целью та же госбезопасность предавала гласности необычное небесное явление. Кому адресовались газетные заметки? Я подступался к этой тайне и так, и этак, однако путных ответов в голову не приходило. А потом что-то произошло, рельефно нарисовалось, и я подумал: ведь действительно так могло быть.
В Советском Союзе существовало немалое количество услуг, о которых люди даже не подозревали. Например, один мой знакомый, заядлый шахматист, страдал от отсутствия хорошей шахматной литературы. Выходили подобные издания редко и весьма скромными тиражами. Не в пример дореволюционной поре. Вот бы где их достать.
Как говорится, кто ищет, тот всегда найдет. Совершенно случайно мой знакомый узнал, что библиотека имени Ленина в Москве за не слишком высокую сумму делает копии книг. Любых книг, кроме тех, что хранились в спецхране. Шахматы? Пожалуйста. И понеслось. Мой знакомый даже бизнес небольшой наладил (и это в начале 80-х прошлого века). Делал фотокопии с копий и рассылал желающим.
С его легкой руки я тоже стал заказывать статьи из редких изданий. Некоторые из них сохранились до сих пор. А еще я узнал, что в библиотеках, начиная с областной и выше, можно было заказать тематическую подборку материалов. То есть, вас интересовала какая-то конкретная тема и вы ее заказывали. Сотрудники библиотеки смотрели, что у них есть в наличии на данную тему и делали вам соответствующие копии. Так библиотеки чуть-чуть подзарабатывали.
Понятно, что больше всего сведений вы могли получить в главной библиотеке страны, которую мы уже упоминали. Например, вы приходите туда и говорите, что вам нужна подборка материалов на тему "Необычные небесные явления, наблюдаемые в Свердловской области". И вам такую подборку собирают и выдают. Один экземпляр всех газет, издававшихся в Советском Союзе, поступал в библиотеку имени Ленина. Поэтому, если вас интересовали огненные шары в уральском небе, то в первую очередь просматривались свердловские газеты. Ага, вот оно...
Так кому же предназначались заметки о чудесах в небесах? Американцам. Да-да, именно им. Подробности - в следующей серии.