Когда-то на стадионы ходили с плакатами.
Теперь — с паспортом, QR-кодом и инструкцией по выживанию.
И всё равно трибуны пустые.
Пустые трибуны — не потому что холодно. А потому что никто не идёт
Раньше можно было просто пойти на футбол.
Теперь надо:
— оформить фан-айди,
— сдать персональные данные,
— получить одобрение от госуслуги,
— и только потом — может быть — пройти через рамку.
Фанатов это не обрадовало. Они ушли.
Стадионы — опустели.
На матчах слышно, как чихает линейный.
Стадионы есть. Футбола — нет
Вложили миллиарды. Построили 12 арен.
Некоторые — в городах, где футбола никогда и не было.
Нижний Новгород играет при 1 200 зрителях. На арене на 45 000.
Футбол остался только в отчётности.
На поле — скука, ротация и бессмысленный прессинг.
Сборная не играет. И всё равно вызывает раздражение
После 2022 года мы не участвуем в международных турнирах.
Соперники — Киргизия, Узбекистан, Катар.
Победа — ничего не даёт.
Поражение — бьёт в самооценку.
«У нас нет задач. Мы просто играем, чтобы не забыть, как бегать.»
— условный тренер условной сборной
А фанатов превратили в статистов
Фанаты — это атмосфера. Песни, флаги, баннеры.
Сейчас — дежурные лица на первом ряду и рекламные кричалки в колонках.
Настоящие ушли. Или остались, но молчат.