«Secret Mall Apartment» — это название, удобное для поисковой
оптимизации, для документального фильма о многих вещах, которые
невозможно описать тремя словами. Режиссер Джереми Уоркман, фильм
рассказывает историю группы друзей из захудалого, дружелюбного к
художникам района в Провиденсе, штат Род-Айленд, которых выгнал из домов
новый шикарный торговый центр, который стал первым залпом в масштабном
проекте джентрификации. Они нашли незанятое, казалось бы, не нанесенное
на карту место внутри торгового центра, которое вытеснило их, и начали
обустраивать его как жилое пространство. Он просуществовал три года. За
это время группе удалось избежать обнаружения охраной торгового центра
или даже другими посетителями.
Воркман сказал, что, работая над
этим фильмом, он «быстро понял, что они создали секретную квартиру,
чтобы выступить против джентрификации. Они потеряли свои дома в
результате застройки, и это был их уникальный личный способ показать
застройщикам, что они никуда не денутся».
Однако, как показывает
фильм, в этой смеси были и другие элементы. Одним из них было волнение
от совершения игривого протестного преступления без жертв на виду у
персонала торгового центра и клиентов, которые никогда не замечали, что
одни и те же восемь человек постоянно тусуются в торговом центре, редко
покупая что-либо, кроме товаров фуд-корта, и исчезая и появляясь часами,
не выходя из комплекса. Группа медленно создала «нормальную» квартиру в
комнате с бетонными стенами и высоким потолком площадью 750 квадратных
футов, доступной только через подвальные помещения и высокую узкую
металлическую лестницу (по которой, должно быть, было адом перемещаться,
учитывая шкаф для посуды и несколько диванов, которые оказались в этом
пространстве).
Но самое интересное то, что «Квартира в секретном
торговом центре» — это фильм о художественном самовыражении и,
соответственно, о том, как художники могут говорить, говорить и говорить
о том, почему они что-то сделали, даже не зная всей истории, ведь
импульс к творчеству исходит из очень глубоких глубин.
Восемь
художников были Майкл Таунсенд, главарь; его тогдашняя девушка Адриана
Вальдес Янг, Колин Блисс, Джеймс Дж. А. Мерсер, Эндрю Ош, Грета Шайн,
Джей Женгебот и Эмили Устах. Квартира в торговом центре была не просто
забавой или вторжением «сквоттеров» (как их назвала местная газета), а
продолжением того, что уже делали эти восемь в своей публичной карьере.
Майкл
в основном «художник на ленте», который создает искусство с помощью
легко снимаемой ленты. Работа должна быть увидена и рассмотрена, а затем
исчезнуть. Он также является учителем, который специализируется на
обучении людей, которые не считают себя художниками, заниматься
искусством в группах, и поощряет людей чувствовать себя уверенными в
своих художественных импульсах, даже если у них нет формального
обучения. Под его руководством основная группа из восьми человек
путешествовала по всем Соединенным Штатам и делала то, что можно назвать
временным или эфемерным искусством на основе ленты на городских улицах,
в школах и больницах, а также в других типах пространств и учреждений —
обычно силуэты людей, животных и предметов. (Вы могли слышать о
силуэтах на ленте, которые они делали на стенах зданий в Нью-Йорке в
память о людях, погибших в результате атак 11 сентября.)
Различные
работы были игривыми, умными, слегка таинственными упражнениями. Они
были призваны напомнить людям о взаимосвязи человеческого опыта и
мимолетной природы существования; принести красоту в места, в которых в
противном случае ее не было; остановить людей на их пути и заставить их
задуматься о том, почему так откровенно видеть искусство в месте, где вы
обычно не ожидаете увидеть искусство.
Хотя есть недавние
интервью с ключевыми участниками и несколько воссозданий, которые четко
идентифицируются как таковые (создатели фильма построили копию квартиры в
торговом центре и показывают, как она была спроектирована и построена в
студии). Но фильм в основном опирается на невероятное количество
видеоматериалов низкого разрешения начала нулевых, снятых группой.
Большая часть отснятого материала представляет собой документацию
процесса, показывающую, что и как было сделано.
Но некоторые из
них захватывают напряженные или острые моменты. Есть споры о
долгосрочной полезности продолжения проекта и разрыве между энтузиазмом
Майкла и всех остальных. Мы также видим почти завершающую проект встречу
группы с охраной торгового центра, когда они проносят бетонные
шлакоблоки через парковку. У Майкла всегда был талант выпутываться из
подобных ситуаций разговорами, и здесь это его не подводит, но фильм
мудро признает, что этот проект не продлился бы долго, если бы участники
были чернокожими, независимо от того, насколько хороши они в
импровизации. Тем не менее, удача художников в конечном итоге
закончилась, заработав Майклу, который взял на себя вину за других,
пожизненный запрет на посещение торгового центра, который был снят как
раз к премьере этого фильма .
У Воркмана и его соредактора Пола
Мерфи есть интуитивное и приятное чувство структуры, которое дает вам
необходимую информацию в тот момент истории, когда вы думаете: «Хотел бы
я, чтобы они рассказали мне об этом больше». Умение рассчитать время
появления контекста и объяснений в фильме — это дар, которому нельзя
научить в школе; он либо есть, либо нет.
Бывают моменты, когда
хотелось бы, чтобы они глубже погрузились в личности и отношения (семь
из восьми были публично неизвестны, пока не был снят этот фильм) или
больше времени уделили обсуждению точек трения и разногласий (мы узнаем
об этом только ближе к самому концу). И как бы сложно ни изображался
Майкл, есть то, что кажется очевидным, связи между его биографией и этим
проектом, которые вы продолжаете ожидать от фильма, но по какой-то
причине этого так и не происходит. (В детстве он переезжал восемь раз за
первые семь лет своей жизни, что само по себе говорит вам, почему
человек строит карьеру художника вокруг создания прекрасных вещей,
включая жилое пространство, которые опираются на свою непостоянность и
которые можно легко разрушить или отобрать.)
Но это придирки. Это
восхитительный, заставляющий задуматься фильм, который одновременно о
многом. Он заставит вас взглянуть на мир свежим взглядом и, возможно,
удивиться, почему в нем так мало искусства.