Кем только не был Леонид Утесов за шесть десятков лет! Акробат, клоун, жонглер, канатоходец, конферансье, дирижер. Играл на скрипке, гитаре, трубе, саксофоне. Пел, танцевал, читал рассказы Бабеля, Зощенко. Снимался в фильмах, участвовал в спектаклях, опереттах. В 1929-м создал первый в СССР джаз-оркестр. В 1934-м сыграл главную роль в первой советской музыкальной комедии «Веселые ребята». В 1939-м снялся в первом в СССР музыкальном клипе.
Был лишь один музыкальный жанр, которого он избегал. Когда певец Иван Козловский услышал, как Утесов исполняет «Куда, куда вы удалились...», предложил ему попробовать себя в опере. «Ты что, хочешь, чтобы зрители оперных театров узнали, что у меня нет голоса?» - ответил тот.
Недоброжелатели хором заявляли, что «хрипатый» не умеет петь. «Да, - отвечал он. - Зато я пою сердцем».
Отец русского шансона
Репертуар Утесова насчитывал около 700 песен. Среди них выделяются так называемые блатные. Появившись в Москве в 1921-м, одессит буквально ошарашил столичную публику песенкой:
Как на Дерибасовской, угол Ришельевской
В восемь часов вечера разнеслася весть,
Что у нашей бабушки, бабушки-старушки,
Шестеро налетчиков отобрали честь.
Потом зазвучали «На Дерибасовской открылася пивная», «Свадьба Шнеерсона», «Мурка», «Алеша, ша!», «Жора, подержи мой макинтош», «Бублики», «Лимончики»...
В 1927-м в спектакле «Республика на колесах» Ленинградского театра сатиры Утесов сыграл главаря банды Андрея Дудку. И спел со сцены «Гоп со смыком», «С одесского кичмана сбежали два уркана». Обе песни стали шлягерами. Их он исполнил и на первом концерте своего джаз-оркестра. В начале 30-х в СССР даже вышли пластинки с блатными хитами Утесова. Но постепенно цензура закручивала гайки. «Блатняк» объявили чуждым советскому строю. Как-то певец, гуляя по Москве, встретил Платона Керженцева, председателя Комитета по делам искусств при СНК СССР (читай, министра культуры). «Увидев меня, остановился и сделал пальчиком. Зовет. Я подошел. «Слушайте, Утесов, мне доложили, что вы вчера опять исполняли «Лимончики». Если еще раз узнаю о вашем своеволии - вы лишитесь возможности выступать. А может быть, и не только этого».
В 1936 году Сталин устроил в Кремле прием в честь летчиков Чкалова, Байдукова, Белякова, совершивших беспосадочный перелет Москва - Дальний Восток. Пригласили на торжество и Утесова с его оркестром. После официальной части к артисту подошел Ворошилов и передал просьбу вождя исполнить блатные хиты. После каждой песни гостю устраивали овацию. Сталин был в хорошем настроении. Видя это, большинство гостей здоровались с певцом за руку и охотно выпивали с ним.
Вскоре, гуляя по Кузнецкому, Утесов вновь встретил Керженцева. «Я сам подхожу и говорю, что не выполнил его приказа и исполнял то, что он запретил. Керженцев побелел: «Что значит «не выполнили»?» «Не мог отказать просьбе зрителя», - виновато отвечаю. «Какому зрителю вы не могли отказать?» - «Сталину!»
Керженцев развернулся и быстро засеменил по Кузнецкому...»
Многие мастера культуры были репрессированы в сталинскую эпоху. В квартире Утесова на случай ареста стоял чемоданчик с теплым бельем, носками, бритвой, сухарями. Но артиста не тронули. Может, потому что бывшему ссыльному Сталину нравились его блатные песни?
Тайна псевдонима
Лазарь Иосифович Вайсбейн (настоящее имя Леонида Утесова) родился в Одессе, в многодетной еврейской семье. У него была сестра-близняшка Полина. Через много лет на их дне рождения один из гостей спросил певца: «Почему Полина седая, а ты нет?» - «Она старше меня на 15 минут! - ответил артист. - Я, как воспитанный мужчина, даже тогда пропускал женщину вперед».
Отец, мелкий коммерсант, желал видеть сына торговцем. Определил в частное коммерческое училище, но в 15 лет шалопая исключили оттуда за хулиганство. Он устроился в передвижной цирк, стал колесить по городам и весям.
Крестным отцом Лазаря в искусстве стал артист Ефим Скавронский, предложивший молодому циркачу сыграть на пару в водевиле «У разбитого зеркала». Утесов вспоминал: «Он спросил: «Как вы хотите называться?» Этот вопрос не удивил меня - тогда очень часто люди, приходя на сцену или в литературу, брали красивые и романтичные имена. Я решил взять такую фамилию, какой никогда еще ни у кого не было. Все мои мысли вертелись около возвышенности. Я бы охотно стал Скаловым, но в Одессе уже был актер Скалов. Стать Горским? Но были в Одессе и Горский, и Горев, и Горин - кого только не было в Одессе! Может быть, сделаться Холмским или Холмовым? Нет, в этом есть что-то грустное, кладбищенское - могильный холм. «Что же есть на земле еще выдающееся?» - мучительно думал я, глядя на утес с рыбачьей хижиной. - Боже мой, есть же еще утесы!» Я стал вертеть это слово так и этак. Утесин? - Не годится: в окончании что-то простоватое, мелкое, незначительное... - Утесов? - мелькнуло у меня в голове... Да, да! Утесов! Именно Утесов! Наверное, Колумб, открыв Америку, не испытывал подобной радости».
Леонидом он стал зваться еще раньше.
В приданое - часы
Папа певца Иосиф Калманович во всем слушался супругу Малку Моисеевну. Не понимал мужей, которые изменяют женам. Удивлялся: «Зачем идти к чужой женщине, если есть жена?» Утесов в этом плане был не в родителя. Постоянно влюблялся в красавиц. Гастролируя в 16 лет с бродячим цирком, в городке Тульчин подцепил воспаление легких. Остался лечиться в семье музыканта Кольбы. Его дочка Аня не отходила от постели больного одессита. Любовь-морковь! Когда циркач выздоровел, мама Ани предложила ему жениться на дочери. Обещала хорошее приданое - серебряные часы от дедушки, портсигар и сто рублей. Большие по тем временам деньги. Клоун занял у будущей тещи 1 руб. 70 коп. на билет до Одессы, чтобы договориться о свадьбе с родителями. Но дома уже на третий день забыл невесту, познакомившись с более красивой девушкой.
Спустя много лет в Киеве он зашел в кафешантан. За соседним столиком сидела симпатичная дама. Утесов пригласил ее составить компанию. Та согласилась при условии, что стоимость ее ужина не превысит 1 руб. 70 коп.
Выбрав в меню блюда на эту сумму, незнакомка расхохоталась: «Я Аня Кольба, твоя невеста». Она исполняла в кафешантане цыганские романсы.
В 18 лет артист влюбился в 25-летнюю итальянку Лолу, демонстрировавшую на сцене их театра парижские модели. Та ответила взаимностью. Одна беда: ее муж-пристав пригрозил убить горе-любовника. «Хотя юноша я был спортивный, но у пристава были пистолет и шашка, да и роста он был аграмадного!» Пришлось Утесову спешно делать ноги из Одессы.
«Лена не в обиде»
В Александровске (ныне - Запорожье) Утесов устроился в театр. На первой репетиции познакомился с актрисой Леной Ленской. «Когда кончилась репетиция, я спросил ее как можно галантнее: «Что вы намерены сейчас делать?» - «Сначала пообедать, а потом искать комнату». Я решил быть галантным до конца и пригласил ее обедать в ресторан. Всякие хорошие дела начинаются в дождь, а когда мы вышли из ресторана, он уже шел. Комната, которую я снял, была неподалеку. Я сказал: «Может быть, мое предложение покажется вам нелепым, но давайте зайдем ко мне и переждем непогоду. А потом я помогу вам найти комнату». Искать комнату Леночке не понадобилось: она вошла в мою и больше из нее не вышла. Она стала моей женой и не уходила от меня 49 лет. Не знаю, что бы я делал без нее». Спустя год родилась дочь Эдит, будущая певица. Елена Осиповна навсегда оставила сцену, посвятив себя дому, дочери, карьере мужа.
Но Леонид Осипович частенько увлекался партнершами по сцене. Уверял: «Лена не в обиде. Моего еврейского сердца хватит на всех».
Супруга закрывала глаза на его похождения. Однажды он ушел от жены и дочери к примадонне «Славянского базара» Казимире Невяровской, с которой блистал в опереттах. Невяровская прославилась тем, что в спектакле «Самая красивая из женщин» вышла на сцену полностью обнаженной.
«Если бы вы знали, как Елена Осиповна мудро поступила, когда узнала о моей измене! - рассказывал артист. - 1921 год, на редкость морозная зима. Вдруг ранним утром раздается стук в дверь домика, где я ночевал. Открываю - на пороге возница, за ним - подвода, полная дров. «Елена Осиповна просила передать эти дрова вам. Она очень беспокоится, что здесь, в квартире, холод и вы ненароком заболеете». В тот же вечер я уже был дома».
«Мог стать отцом Андрея Миронова»
Лишь однажды супруга поставила Утесову ультиматум: или я, или она! Когда в 30-х годах он увлекся актрисой Марией Мироновой. Миронова вышла замуж за артиста Александра Менакера. У них родился сын Андрей Миронов, будущий знаменитый артист. Певец стал близким другом их семьи. «Все мое детство было связано с Утесовым, - вспоминал Андрей Миронов. - Я старался походить на него, даже пытался петь его голосом. Один из первых экземпляров своей книги воспоминаний он подарил мне с надписью: «Дорогой Андрей Миронов, помню тебя маленьким мальчиком - вижу большим актером. Радуюсь! Твой дядя Леня. В миру - Утесов». Вроде бы на одном из концертов в Одессе Утесов всерьез сказал: «Я мог стать отцом Андрея Миронова».
В 1943-м в оркестр Утесова поступила вместе с мужем танцовщица Тоня Ревельс. Ей - 24. Леониду Осиповичу - 48. Их тайный роман длился почти 40 лет!
Елена Осиповна умерла в 1962-м после обширного инфаркта. Супруг Антонины - в 1974-м. И 8 октября 1981-го Утесов с Тоней официально поженились. Артист уже болел, поэтому заведующая загсом сама пришла к ним на квартиру. А через пять месяцев Леонид Осипович умер.
А ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ
Валял дурака с Мейерхольдом
Утесов был мастером розыгрыша. В 1921-м его жертвой стал знаменитый режиссер Всеволод Мейерхольд. Утесов только перебрался в Москву из Одессы. Вид у него был импозантный: шикарный серый френч, галифе с кожаными леями, краги и кожаная фуражка. «Первое время знакомые водили меня по разным домам и выдавали за иностранного гостя - актера или офицера, который перешел на сторону красных. При встрече с Мейерхольдом я представился английским режиссером. Он «мной» сразу заинтересовался. Я по-английски знал только один акцент, поэтому мы говорили по-немецки, то есть по-немецки говорил Мейерхольд, а я отвечал немецкими или русскими восклицаниями с английским произношением. Таким странным образом мы общались с ним до пяти часов утра. Он рассказывал о своих постановках, я одобрительно кивал головой и важно говорил: «yes!» Наконец я сказал:
- Хватит валять дурака! - На его лице застыл ужас. - Никакой я не режиссер и не англичанин, я актер из Одессы. Моя фамилия Утесов...
Мейерхольд на миг растерялся, услышав мою русскую речь. Потом мы весело посмеялись. Мы с ним стали добрыми знакомыми».
В ТЕМУ
Последний анекдот
Утесов блестяще травил анекдоты, великолепно владея еврейским, кавказским, среднеазиатским акцентами. 8 марта 1982-го лечившийся в подмосковном военном санатории «Архангельское» Утесов рассказал любимый анекдот соседу. «Во время Первой мировой Николай II прибыл на передовые позиции. Вдруг вражеский снаряд, дымясь, падает к ногам царя. Еще секунда... Какой-то солдатик хватает снаряд, бросает в рощу, где он и взрывается. Царь спрашивает: «Фамилия?» - «Никифоров, Ваше Величество!» - «Женат?» - «Холост, Ваше Величество!» Царь говорит: «Позвать сюда князя Голицына!» Князь является. «Князь, полковник Никифоров просит руки вашей дочери», - говорит царь. Князь мнется. «Генерал Никифоров просит руки вашей дочери». - «Ваше Величество, генералов много». - «Хорошо, князь, мой близкий друг просит руки вашей дочери». Князь хочет что-то возразить, но солдатик, хлопнув царя по плечу, говорит: «Коля, друг, да пошли ты его подальше. Что мы, без него бабы не сыщем?!»
Сосед долго смеялся. А у народного артиста случился инфаркт. Наутро его не стало. Всего двух недель Леонид Осипович не дожил до 87 лет. Похоронили Утесова на Новодевичьем.
Автор: Евгений ЧЕРНЫХ