Весна заливает мой дом солнечным половодьем. Любовно заполняется на листочке в клеточку список традиционных дел на март: вымыть окна, перестирать шторы, распикировать по стаканчикам перцы и помидоры, пересадить в большой горшок не ко времени выпустившую листочки плетистую розу. Убрать лыжи. Обновить подушечки на большие качели.
Наконец отступает зимняя сонливость и тяжёлая сумрачная усталость. Снова громадьё планов, снова забиты выходные на три месяца вперёд, и раскроено новое платье к Купале, и забронировано купание в гидрокостюмах, и надо быстрее заканчивать генеральную уборку, потому что огородный сезон уже захватывает подоконники страны.
Читаю теперь урывками, только светлое, неторопливое, девичье. Сейчас расскажу, что понравилось в марте, может, и вам что приглянется.
1. Мейв Бинчи. Зажги грошовую свечу.
Я очень полюбила этого автора. Она с огромной любовью пишет об Ирландии и Великобритании военного и послевоенного времени, позволяя нам взглянуть на события этого нелёгкого периода глазами двух подруг. Элизабет в начале войны отправляют из Лондона в маленький городок в Ирландии, в семью старинной маминой подруги. Робкая скромная девочка неожиданно для себя находит там настоящий дом, близких людей, а приютившая её женщина становится ближе родной матери, вечно занятой своим делами и не находящей времени написать дочке хотя бы несколько ласковых слов. Там же она находит и закадычную подружку, с которой разделит и радость, и горе, и самые страшные события в жизни, и самые непростые решения.
Все романы Мейв Бинчи – и «Уроки итальянского», и «Зажги грошовую свечу», и «Неделя зимы» – про то, как непросто – во все времена, будь то до войны, во время или после, во всех городах, будь то Дублин, Лондон или Нью-Йорк – быть женщиной. Это не любовные романы в привычном нашем гламурном понимании, хотя все они, так или иначе, про любовь. Но это, конечно, исключительно женское чтение. Можно даже объявить недостатком, что в книгах этой ирландской писательницы мужчины играют зачастую довольно жалкие и нелепые роли, они спиваются, бьют жён, ведут легкомысленный образ жизни, или, наоборот, сводят всех с ума вечным недовольством, в то время как женщины, стиснув зубы и собрав в кулак волю, ищут возможности заняться любимым делом, поднять семейный бизнес, вырастить детей, облегчить участь старых и больных родственников. Вот только, увы, очень уж жизненна каждая из этих историй. Много раз мы слышали такое от наших матерей, сестрёнок и подруг. И мы бы пожурили авторшу, когда бы не была она отчаянно правдива.
Можно сказать, Мейв Бинчи – это Эмиль Золя в юбке, только героини Мейв, в отличие от Золя, всегда находят в себе силы и достаточно сметливости, чтобы выпутаться из неприятностей.
Если выразить настроение романов Мейв Бинчи одной фразой, это будет фраза «Всё уладится». Чрезвычайно позитивное лёгкое, но сопереживательное чтение, как раз для весны.
2. Лоренца Джентиле. Магазинчик бесценных вещей
Немного похоже на предыдущего автора, тоже значительную часть романа занимает история взросления героини. Семейка у неё весьма небанальная, папа помешан на идеях выживания, вплоть до взаправдашнего бункера и еженедельных тренировок бесшумного передвижения по ночам. Когда героиня покидает дом и уезжает в большой город, ей нелегко приспособиться к тому, что мир гораздо более дружелюбен и щедр, чем принято было считать в её семье. Однако постепенно она понимает, что кое-что из её непростого детского опыта может весьма пригодиться ей и во взрослой жизни, пусть она и не так насыщенна катастрофами, как представлялось родителям.
Интересно, что, как и в «Грошовой свече», в «Магазинчике бесценных вещей» значительную роль играет антикварная лавочка. У Мейв Бинчи героиня находит в лавочке работу и молодого человека, в которого страстно влюбляется и из-за которого позже вынуждена принять непоправимое жизненное решение. У Лоренцы Джентиле магазинчик из детских воспоминаний становится центром притяжения самых вроде бы разных и по достатку, и по характеру людей.
Как и у Мейв Бинчи, у Лоренцы Джентиле мужчины вокруг героини –прямо-таки генераторы проблем. Упёртый, ограниченный в своей помешанности на выживательской теории отец героини, фактически оставивший мать без медицинской помощи; отец девушки, которая занимается продажей магазина, – крупный бизнесмен, обесценивающий мечты и достижения дочери; грубый и жадный конкурент-мясник, всё это люди, которым вроде бы судьбой предназначено быть защитниками и решателями проблем. При этом реальность такова, что девчонкам приходится преодолевать массу препятствий, чтобы не дать сломать то, что они смогли без всякой помощи построить. Какая уж тут помощь, хотя бы просто не мешай и не гадь. Грустно, но насколько же близко к правде.
3. Энни Лайонс. Замечательная жизнь Юдоры Ханисетт
Эта книга более неоднозначная и грустная, потому что она про старение. Героиня в лучших традициях «воспитания хороших девочек» посвятила себя помощи другим. Рано оставшись без отца, сначала заботилась о младшей сестрёнке, а потом, когда та сбежала с её женихом прямо перед свадьбой, много лет присматривала за матерью. И вот, вроде, вся жизнь позади, прожита ради людей, не оставивших Юдоре ни семьи, ни благодарности. И первый раз женщина осмеливается выбрать свой путь, если в жизни не удалось, так хоть в смерти (спойлер: и это не получилось, хотя, в результате всё сложилось неплохо). Тема сложная, в нашей литературе не особенно принято говорить о старении, о немощи, о том, что человек и в старости остаётся человеком, хотя возможностей и сил у него всё меньше. Но есть какие-то базовые вещи, которые он должен иметь возможность выбрать для себя сам.
Все три книги очень нехарактерны для нашего менталитета. Поднимают проблемы, которые принято считать чисто женскими (хотя создают эти проблемы мужчины), стыдными, замалчивать их, особенно сейчас, когда провозглашается возвращение к патриархальным ценностям. У нас же как принято считать: пьёт муж – жена виновата, бьёт муж – жена довела, аборт сделала – грех женщины, а мужик, который руки умыл, вроде как не причём. Жена не работает – карт-бланш мужу на любые траты и приключения, он же вкалывает за двоих. Жена работает – опять карт-бланш, ведь она недостаточно женственна и отнимает время у семьи.
И в этом, похоже, мы мало чем отличаемся от наших ирландских, английских и итальянских товарок.
Тем не менее, все эти книги очень оптимистичные, светлые, и в них есть место настоящей любви, о которой каждый мечтает, особенно весной.
