Смерть в маленьком городке поднимает некоторые неудобные вопросы в
«Misericordia», иронично забавном французском нео-нуаре об очевидных,
скользких людях. Жереми (Феликс Кисиль), бывший житель живописного
Сен-Марсьяля, возвращается туда после смерти своего отчужденного
наставника, любимого местного пекаря. Все хотят Жереми, но прежде чем
они могут признаться в этом, они также хотят узнать: чего Жереми хочет
от них и почему он решает остаться после похорон?
Далее следует
болезненная комедия ошибок, когда Жереми пытается следовать своим
странным желаниям, в то время как все остальные в Сен-Марсьяле
вторгаются в его личную жизнь и разрушают его покой. Жереми не совсем
жертва, но все равно очень забавно наблюдать, как он пытается
нормализоваться, не говоря уже о том, чтобы смириться с любым новым и
неожиданным развитием событий, которое с ним случается.
Этот вид
строго прописанного, но неторопливого неонуара стал специальностью
сценариста и режиссера Алена Гироди, который достиг нового уровня
признания благодаря своему нашумевшему триллеру 2013 года « Незнакомец у
озера », в котором Хичкок отправляется в путешествие. Как и этот фильм и
его последующие версии, «Мизерикордия» часто воспринимается как
метафизическая, движимая персонажами драма о тайнах и абсурдности
человеческого влечения.
Экзистенциальное исследование и
сюрреалистическое, едкое чувство юмора Гироди стали еще более заметными
после «Незнакомца у озера», особенно в «Nobody's Hero», обескураживающем
фарсе 2022 года о ненавистном одиночке, который связывается с
работницей секс-индустрии, а также подозреваемым террористом.
«Misericordia» напоминает те более ранние фильмы, которые, если вы
видели хоть один из них, позволяют легче доверять Гироди, когда он ведет
вас по неизведанному пути.
Характерное внимание Гироди к своим
персонажам и, следовательно, к играм своих актеров составляет
значительную часть неуловимого очарования «Мизерикордии». Иногда Жереми
также может быть трудно прочесть, хотя его суровое лицо обычно
представлено в теплых, терпеливых средних крупных планах. Ощетинившаяся
физическая форма Кисила также получает достойную демонстрацию, когда он и
его актеры кружат друг вокруг друга. Большая часть сюжета касается
участия Жереми в довольно крупном, недружелюбном к спойлерам инциденте;
большую часть фильма он проводит, пытаясь избежать подозрений.
Стереотипно любопытные жители Сен-Марсиаля делают это невозможным для
Жереми, поскольку все пытаются (буквально) забраться к нему в постель,
включая вдову пекаря Мартин (Катрин Фро) и местного священника Пьера
(Жак Девеле).
Тем не менее, хотя у этих персонажей есть четкие
намерения, их внутренние желания часто так же трудно определить. Гироди
позволяет этому тщеславию проявиться через серию самооправдывающих
разговоров между Жереми и жителями Сен-Марсиаля. Они задают ему вопросы,
и хотя его ответы все время меняются, они обычно, кажется, верят ему
(он хороший актер). С другой стороны, Жереми обычно заходит слишком
далеко или говорит что-то, что делает невозможным полное доверие к нему,
поэтому каждая новая сцена либо вводит, либо усиливает медленно
нарастающее напряжение истории, пока оно не приобретает юмористическую, а
иногда и жуткую интенсивность.
Некоторые более поздние разговоры
с Пьером говорят о неожиданном фокусе фильма на скрытой внутренней
жизни Жереми. Все еще достаточно легко понять, о чем он, даже когда он
умалчивает или откровенно лжет о своем поведении и мотивах. Тот факт,
что Жереми гей, свободный и красивый мужчина, приводит жителей
Сен-Марсьяля к некоторым выводам о его характере. Они пытаются
воспользоваться им; иногда кажется, что он дает им то, чего они хотят.
Некоторые
из самых смешных моментов в «Misericordia» — те, где название фильма —
латинское «милосердие» — вступает в игру, поскольку все сен-марсиане
думают, что у них Жереми в руках, даже когда они умоляют его флиртовать,
развлекать и ублажать их, когда им захочется. В Жереми горожане видят
кого-то, на кого они могут проецировать свои едва сдерживаемые мысли и
желания. Труднее понять, что он в них видит.
Чего мы ждем от
других, когда предлагаем им милосердие и сострадание, и чего мы на самом
деле хотим от незнакомцев среди нас? Гироди заставляет вас гадать на
протяжении всей «Misericordia», хотя его характеристики остаются
всеобъемлющими на протяжении всего произведения. Задумчивая, сдержанная
личность Жереми создает свой собственный центр притяжения, но помимо
этого он раздражающе замкнут. В этом суть проекта Гироди, эта идея о
том, что мы никогда не узнаем, есть ли внутренняя сущность у этих
персонажей и у Жереми в частности.
Мы наблюдаем, как Жереми
падает от одного потенциально компрометирующего взаимодействия к
другому, и все это время остаемся сосредоточенными на нуарных поворотах
сюжета и натуралистичных, резких диалогах, которые медленно раскрывают
циничную, метафизическую, земную и часто сухо смешную чувствительность
фильма. Это не сложный фильм, за которым можно следить или в который не
сложно влюбиться, как уже знают поклонники ранних фильмов Гироди. Он
привлекает наше внимание, даже когда его персонажи либо слишком нелепы,
либо слишком мелочны, чтобы их воспринимать всерьез. Каждая новая сцена в
«Misericordia» переворачивает ожидания зрителей, и Гироди никогда не
расслабляется достаточно долго, чтобы вы могли задаться вопросом, не
шутит ли он и над вами.