Фильм Паял Кападиа рассказывает о трех женщинах, работающих в больнице в Мумбаи, которые ежедневно помогают другим людям, но не способны помочь сами себе. Незапланированная поездка в другой город откроет им глаза на мир вокруг и, возможно, навсегда изменит их жизнь. «Все, что нам кажется светом» получил Гран-при на Каннском фестивале и стал первым индийским фильмом, представленным в конкурсной программе с 1994 года.
Мягкая, мерцающая красота пронизывает образы Мумбаи, которые открывают фильм. Камера мечтательно блуждает по городу, фокус скользит, фигуры меняются, все на экране кажется хрупким и непостоянным. Шум транспорта и толпы сливается в тихий призрачный фон, прерываемый невидимыми и безымянными голосами, каждый из которых рассказывает о своей жизни в Мумбаи. Один голос говорит, что живет в городе уже 23 года, но все еще боится называть его домом. Другой делится, что приехал сюда после ссоры с отцом. Затем камера фокусируется на женщине с уставшим взглядом, которая направляется домой.
Прабха (Кани Кусрути) старшая медсестра в больнице, ее муж уехал на заработки в Германию сразу после свадьбы много лет назад и давно перестал ей звонить. Ее коллега доктор Манодж, похоже, полон намерений ухаживать за ней, но она не знает, имеет ли она право принимать его ухаживания, будучи официально замужем. Прабха живет в маленькой уютной квартире с молодой медсестрой Ану (Дивья Прабха). Ану влюблена в мусульманина, с которым она тайно встречается, боясь осуждения родителей, которые всеми силами стараются найти для нее подходящего супруга. Между тем, овдовевшая повариха Парвати (Чхая Кадам) сталкивается с угрозой выселения из дома, в котором она прожила более двух десятилетий. Несмотря на всё, эти бурлящие волнения — одиночество Прабхи, любовь Ану и отчаяние Парвати — остаются тихими и неприметными, по крайней мере на поверхности.
Устав бороться с властями Парвати решает вернуться домой, в свою деревню на берегу Аравийского моря. Она просит Прабху и Ану помочь ей переехать, и они только рады отдохнуть от городской суеты. Вдали от дома им удается создать своего рода импровизированную семью, в которой есть понимание и поддержка, отсутствует осуждение, и кажется есть надежда на совсем другое, светлое и беззаботное будущее.
В одном из интервью режиссер Кападиа отмечала, что не нужно далеко ходить за вдохновением, потому что жизнь, которая нас окружает, полна поэтических моментов. Эта художественная философия прекрасно продемонстрирована в отдельных кадрах фильма. Медперсонал больницы выбегает на крышу, чтобы унести развевающиеся на ветру простыни перед дождем. Прабха сидит перед открытым окном в квартире, читая стихотворение доктора Маноджа с фонариком, а где-то вдалеке гремит проезжающий мимо поезд. Ночь наполнена городскими шумами, подчеркивая ее чувство одиночества. Дождь хлещет по окнам, занавески поднимаются от порывов ветра, а Ану и Прабха лежат в постели бок о бок, глубоко погруженные в свои мысли.
Свет играет основополагающую роль в этом фильме. Первая половина заполнена городскими огнями и пробками. В Мумбаи сезон дождей, все окутано легкой серой дымкой. Сотни источников света — от светящихся экранов мобильных телефонов до уличных гирлянд и фейерверков, взрывающихся над городом, приковывают внимание зрителя и манят одновременно простотой и великолепием.
Во второй половине в Ратнагири присутствует много солнца. Изображения кажутся выцветшими, с полной потерей деталей, отчего происходящее на экране становится похоже на сон. Буквально рисуя светом, режиссеру удается наполнить эту пронизанную щемящей грустью историю надеждой и простой истиной о том, что важно жить сегодняшним днем, не оглядываясь на прошлое и не задумываясь о будущем.