В то утро он не смог заставить себя пойти на работу в Почтамт. Уже через пятнадцать минут телефон в кармане завибрировал от беззвучных вызовов. Это Иван да Марья наверняка хотела узнать, что случилось и почему он опаздывает.
Он не без куража распахнул дверь антикварного магазина на давно знакомом перекрестке, вывеску которого разглядывал с интересом каждое утро.
Он знал, что в магазине продаются новые жизни.
Лет десять назад эти товары были крайне популярны, но теперь ажиотаж спал, потому что покупатели быстро поняли: новая жизнь - не так весело, как казалось, и от себя не убежишь.
На потеху публики возникли, словно мыльные шары в солнечном весеннем воздухе, новые игрушки и приманки, вроде искусственных механических крыльев, и теперь все прогулки, свадьбы и похороны люди предпочитали проводить в воздухе под облаками, пользуясь механическими крыльями Игната Кордынцева.
А яркие и нарядные упаковки новых жизней стали антикварным товаром и скучали на полках по соседству с часами с кукушкой или японской вазой эпохи Мюн.
Он вошёл в магазин под звон колокольчика над дверью. Решено, сегодня он точно купит себе новую жизнь. Дальше так жить невозможно.
За кассой скучала девушка в афрокосичками, рядом с клавиатурой остывал кофе в грязной чашке.
Ей бы тоже сменить жизнь, подумал он и сразу прошел к полке с яркими прямоугольными коробками.
Олигарх. Жена олигарха. Летчик Экзюпери. Космонавт. Дракон.
Дракон стоил дорого, столько денег у него на карте точно нет. Космонавт укладывался в бюджет, но впритык, а начинать новую жизнь с нулем на карте как-то не вдохновляло.
Житель Сингапура: чистильщик обуви, пятеро детей.
Он никогда не был в Сингапуре и невольно застыл перед коробкой, изображающей голубое небо, канатную дорогу и небоскребы.
Девушка в афрокосичках уже стояла у него за спиной с традиционным вопросом продавцов-консультантов:
- Вам что-то подсказать? Помочь с выбором?
Он спросил:
- Сами что-нибудь из этого пробовали?
От нее пахло мятно-коричной жвачкой.
- Ну... Олигарх. Его все пробуют.
- Знаю, - усмехнулся он. - Прилагается импотенция и цирроз печени.
- Жена олигарха, - хихикнула она. - Прилагаются куриные мозги.
- Ну а если серьезно? - спросил он. - Вам совсем не понравилось?
- Нет, - честно ответила она. - Раз уж я тут за кассой сижу.
- Ну и вот, - продолжил он. - Я тоже ищу нечто нетривиальное. Я бы выбрал дракона, но денег не хватает.
- На дракона никому не хватает, - устало вздохнула она.
Он брал в руки яркие коробки с новыми жизнями, смотрел ценник, потряхивал, рассматривал картинки, читал аннотации. Внутри коробок что-то шуршало, звенело и тихонько пищало.
Блогер Блиновская. Моргенштерн. Нет, спасибо.
Речной лосось. Двухсотлетняя секвойя. Кеннеди. Гагарин. Леди Гага.
Модильяни. Вот это может оказаться интересным... Но денег, как и на дракона, не хватает. Бомж. Непризнанный гений. Олимпийский чемпион на пенсии. Илон Маск.
Девушка за его спиной украдкой зевнула и вернулась за кассу.
Выбрать безымянную женщину? Блондинку с короткой стрижкой? Он смутно припоминал, что это уже было, и было не так захватывающе, как он надеялся.
Что же выбрать? Не возвращаться же, в самом деле, обратно на работу в Почтамте? Где ему всё опротивело?
Снова пробежался взглядом по ряду коробок. Знаменитости и бездари, труженики и президенты. Может, Медведев? Или Макрон?
Поперхнувшись, он зажмурился и выбрал коробку вслепую.
А потом ещё одну. С его везением это точно две какие-нибудь ничтожные и незавидные жизни. Прямо так, зажмурившись, вслепую пошел на кассу.
- Отличный выбор! - равнодушно сказала девушка. - Трубочист в средневековом городе и Пьер Ришар. С вас триста пятьдесят. Посмотрите, пожалуйста, может, найдете без сдачи? С утра размена нет...
- Оплата по карте, - сказал он и, проснувшись, открыл глаза.
.