«Зеркальце, зеркальце, молви скорей. Кто здесь всех краше, кто всех милей?» Ответ на этот вопрос вы, конечно, знаете. В кино Белоснежка, главная героиня сказки братьев Гримм, прошла путь от замученной сиротки в ранних немых экранизациях до отважной амазонки с кинжалом в современных блокбастерах. К выходу новой интерпретации «Белоснежки» рассказываем, как режиссеры разных эпох меняли облик принцессы, а вместе с ним и образы других персонажей сказки — от гномов до Злой королевы.
Ксения Реутова
Журналистка, кинокритик
В январе 1917 года 15-летний разносчик газет Уолт Дисней попал на необычное мероприятие. В конференц-зале города Канзас-Сити проходила так называемая movie party — киновечеринка. В переводе на русский название, увы, не отражает размах события. На гигантском четырехстороннем экране показывали недавнюю рождественскую премьеру — сказку «Белоснежка» со звездой немого кино Маргерит Кларк. За музыкальное сопровождение отвечал местный оркестр. На юного Диснея фильм произвел огромное впечатление. Он посмотрел его дважды.
Сценарий картины был основан на детской театральной пьесе, которая к тому времени уже пять лет с успехом шла на Бродвее. Ее текст разительно отличался от оригинальной сказки братьев Гримм. Действиями завистливой королевы руководила злая ведьма, у гномов были имена, Белоснежку, прямо как Золушку, ссылали на кухню драить кастрюли. С принцем героиня встречалась еще во время жизни в замке — этот ход избавил сказку от очень неудобного даже для начала XX века сюжетного поворота, который был в первоисточнике: лежащую в гробу бездыханную Белоснежку увозит с собой совершенно незнакомый ей мужчина.
Фильм снял режиссер Джеймс Сирл-Доули, выходец из театральной среды, решивший использовать не только знакомые по сценическим постановкам приемы, но и те возможности, которые предлагал авторам новый вид искусства. В «Белоснежке» много сцен на натуре, снятых рядом с Саванной в штате Джорджия, где растут дубы, живописно увитые испанским мхом. А еще в сюжете, например, фигурирует направляющая героиню птичка. Если в спектакле это было чучело, которое подвешивали на проволоке, то в фильме это реальная птица, чудесами монтажа превращенная в волшебную помощницу.
Больше же всего зрителей восхищала игра Маргерит Кларк, взрослой актрисы, которая в то время считалась соперницей «возлюбленной Америки» Мэри Пикфорд. Кларк, как и Пикфорд, тоже регулярно появлялась на экране в ролях ангельских девочек с пышными кудрями. Отличие заключалось разве что в цвете волос: Пикфорд была блондинкой, Кларк — брюнеткой. В фильме ее Белоснежка — типичная бедная сиротка из эры немого кино, невинная девушка-подросток, которая оказывается в непростых обстоятельствах, но храбро сносит все несчастья и в награду обретает любовь и богатство.
Рождение шедевра
Показ «Белоснежки» в Канзас-Сити был для Уолта Диснея первым и единственным. Негативы всех снятых для Paramount Pictures фильмов с участием Маргерит Кларк сгорели в большом пожаре в хранилище студии. «Белоснежка» считалась утерянной до начала 1990-х, когда неполную копию фильма с голландскими субтитрами внезапно обнаружили в Амстердаме. Сейчас эта картина восстановлена, ее можно посмотреть. При жизни Диснея такого шанса не было. Тем не менее американский мультипликатор на протяжении двадцати лет хранил в памяти воспоминания о киносказке, которая так его потрясла. Когда в начале 1930-х он взялся за создание своего первого полнометражного фильма, его выбор пал именно на сюжет о принцессе с белоснежной кожей.
«Белоснежка и семь гномов» — это до сих пор одна из самых удивительных картин в истории мирового кинематографа. Ее выход произвел в Голливуде революцию. Дисней доказал, что анимация может существовать не только в формате развлекательных короткометражек, что с ее помощью можно рассказывать сложные истории и ставить кассовые рекорды. Он показал, как работать с глубиной кадра, как создавать реалистичный пейзаж в мельчайших деталях, как сделать так, чтобы персонажи двигались и выражали эмоции настолько естественно, насколько это вообще возможно в рисованном фильме. Он связал изображение и музыку, синхронизировав визуальные элементы с музыкальными и подарив главным героям узнаваемые лейтмотивы.
Если сопоставить диснеевскую «Белоснежку» 1937 года с «Белоснежкой» 1916-го, легко увидеть, что отдельные сюжетные линии и образы перекочевали в анимационный шедевр Диснея прямиком из немой картины. Сюда относятся и ссылка одетой в лохмотья принцессы на кухню, и ее дружба с птицами, и умывающиеся после работы гномы, и лесные животные, которые предупреждают об опасности, и принц, горестно склонившийся над утопающим в цветах лицом возлюбленной. Во внешнем облике Белоснежки тоже есть отчетливое сходство с Маргерит Кларк, хотя тут, конечно, стоит учесть, что образ создавался с участием и других женщин. Движения героини срисовали с движений актрисы и танцовщицы Мардж Чэмпион, а озвучила ее оперная певица Адриана Каселотти.
Белоснежка, ставшая первой диснеевской принцессой, во многом наследует женским персонажам классической литературы и немого кино. Она типичная «дева в беде», мечтающая о принце, который спасет ее и увезет в свой замок. Ее роль в сюжете пассивна. Героиня подчиняется чужим приказам, никогда всерьез не сердится и не выказывает ни малейших признаков недовольства другими людьми или обстоятельствами. Поселившись в доме у гномов, она с утра до вечера занимается их бытовым обслуживанием: готовит, стирает, убирает. На желании угодить обитателям домика ее, между прочим, и ловит обернувшаяся торговкой королева. Узнав, что Белоснежка печет пирог с крыжовником, она протягивает ей отравленное яблоко со словами: «Это от яблочного пирога у мужчин текут слюнки».
Последователи и подражатели
И вот она, сила художественного образа: в последующие десятилетия все экранизации «Белоснежки» создавались с оглядкой на творение Диснея. В комедии 1961 года «Белоснежка и три бездельника» Уолтера Лэнга и Фрэнка Тэшлина героиня носит очень похожее платье с корсажем и рукавами-фонариками, а волосы подвязывает лентой с бантиком. А еще она поет, ведь что за «Белоснежка» без музыкальных номеров?
Диснеевская принцесса легко пересекла океан и в Европе проникла даже в те страны, где американское кино официально не прокатывали. В том же 1961 году главная киностудия ГДР DEFA выпустила свою версию «Белоснежки», якобы максимально приближенную к оригинальному тексту братьев Гримм. Однако и тут видно влияние диснеевского шедевра. Фильм, как и американский мультик, начинается с листания красочно оформленной книги сказок. Присутствует комическая сцена купания гномов, во время которой один из них отказывается мыться. Белоснежка дружит с животными и, путешествуя по лесу, машет белочкам и гладит олененка.
Актрис на главную роль подбирали очень тщательно. После Диснея Белоснежка не просто сказочная принцесса. Она идеальная женщина эпохи, воплощение всех мужских фантазий, поэтому и играть ее должна it girl своего времени. В «Белоснежке и трех бездельниках» снялась олимпийская чемпионка по фигурному катанию 1960 года и пятикратная чемпионка мира Кэрол Хейсс. Специально для нее в фильм вставили номера на льду. В картине из Восточной Германии героиню играла Дорис Вайков, чемпионка ГДР по спортивной гимнастике среди юниоров и новая, третья по счету жена самого популярного актера страны Эрвина Гешоннека.
Консервативная мощь диснеевского мультика оказалась настолько велика, что даже авторы из ГДР не смогли ей противостоять. В сказках из Восточной Германии и других стран соцлагеря женские персонажи часто были куда более инициативными, чем их западные двойники. Самый показательный пример — фильм «Три орешка для Золушки», в котором главная героиня дерзит принцу, ездит верхом и лихо стреляет из арбалета. Но в случае с «Белоснежкой» никакой эмансипации так и не произошло. Единственное отличие заключалось в том, что принцесса в гэдээровской экранизации сама предлагала гномам стать их домработницей, а не они делали это условием ее пребывания в домике, как в тексте братьев Гримм.
Сила сиквела
Следующая волна интереса к Белоснежке пришлась уже на 1980-е. Американские аниматоры впервые после премьеры диснеевского фильма задумали выпуск новой полнометражной картины о принцессе. При этом заново экранизировать сказку так никто и не решился. В 1989 году вышли «Новые приключения Белоснежки», снятые компанией Filmation. Действие мультика разворачивается уже после событий фильма 1937 года. Место погибшей Злой королевы занимает ее не менее жестокий брат, лорд Малисс, а место гномов — их кузины гномеллы, к которым главная героиня обращается за помощью, после того как новый злодей похищает принца.
В России эту картину хорошо знают. В 1990-е ее выпускали на кассетах вместе с оригинальной диснеевской «Белоснежкой». Надо сказать, что даже сейчас она выглядит очень прогрессивно: дружная женская команда побеждает злобного лорда и спасает возлюбленного принцессы. Правда, Белоснежка — как всегда, идеальная — слегка теряется на фоне шести очаровательных гномелл и самой яркой героини фильма, младшей кузины Грозеллы, которая до финала учится управлять своей суперсилой, позволяющей ей метать громы и молнии.
В игровом кино все оставалось без изменений. В музыкальной «Белоснежке» 1987 года принцесса с обязательной повязкой в волосах и в наряде с рукавами-фонариками все так же распевала песенки, соглашалась делать уборку у гномов и готовить им, ни на что не жалуясь, а в конце заключала брак с фактическим незнакомцем. Фильм вышел сразу на видео, минуя кинотеатры. Продюсеры, кажется, и сами понимали, что история устарела и в ней срочно нужно что-то менять.
Разрушение жанра
В 1990-е и в начале 2000-х в моду вошли постмодернистские эксперименты со смешением жанров, форм и стилей. Любимую зрителями историю о принцессе и гномах они тоже затронули. В 1997 году режиссер Майкл Кон снял готический хоррор «Белоснежка: Страшная сказка» с реками крови на белом снегу, мертворожденными младенцами, убийствами и попыткой изнасилования. Это, вероятно, первая экранизация, которая открыто признала, что нахождение молодой женщины в компании семи бобылей может быть как минимум небезопасным.
Все прочие сюжетные линии тоже были переосмыслены в более реалистичном ключе. Белоснежка (тут ее зовут Лилианой) из ангельского создания превратилась в своенравную особу, которая из ревности отвергает все попытки мачехи наладить отношения. Место сказочных гномов заняли обычные мужики-рудокопы. Принца отменили вовсе. У королевы появилась своя трагическая арка, связанная с обидой на мужа и потерей ребенка. Вдруг стало очевидно, насколько выигрышной является эта злодейская роль: в «Страшной сказке» ее блистательно исполнила Сигурни Уивер, легко отодвинувшая на задний план свою юную коллегу, будущую звезду сериала «Бухта Доусона» Монику Кину.
В 2007 году сказку пересняли в жанре молодежной комедии с типичным сюжетом «аутсайдеры против агрессоров». Главная героиня фильма «Сидни Уайт» в исполнении Аманды Байнс после поступления в университет рассчитывает попасть в элитное студенческое сообщество, но не проходит туда из-за козней главной местной красавицы. Униженная Сидни отправляется в дом неудачников, но, вместо того чтобы тихо там прозябать, постепенно завоевывает сердца и голоса других студентов и в финале, победив соперницу, становится президенткой студсовета.
Трансформации подверглась и внешность Белоснежки. В телефильме 2001 года, снятом для компании Hallmark, принцессу сыграла Кристин Крук, актриса с китайскими корнями. Авторы этой экранизации также отличились тем, что позвали на роль лидера гномов Майкла Джея Андерсона, знаменитого Человека из другого места из линчевского «Твин Пикс». Его герой ходит в кадре с обезображенным лицом и неподвижным искусственным глазом, из-за чего фильм, ловко замаскированный под простую детскую сказку, приобретает сюрреалистические черты. Желание если не сокрушить диснеевский канон, то хотя бы основательно его раскачать, у кинематографистов проявлялось все сильнее.
От комедии до корриды
В 2012 году с разницей всего в несколько месяцев в прокат вышло сразу две англоязычные версии сказки, и обе с суперзвездами в главных ролях. Тарсем Сингх, автор «Клетки» и «Запределья», внезапно разглядел в жутковатой истории отравленной принцессы комедийный потенциал. Его «Белоснежка: Месть гномов» — красочный водевиль, смешивающий разные слои поп-культуры. Главная героиня бегает по березовому лесу, взятому, по признанию режиссера, прямиком из «Иванова детства» Тарковского. Гномы в венецианских масках и костюмах персонажей комедии дель арте скачут на ходулях, изображая великанов. Королева увеличивает губы с помощью пчелиных укусов и сладострастно засматривается на голые мужские торсы. Принц, низведенный до ходячего анекдота, протестует против своего положения и требует дать ему право спасти Белоснежку. «Нельзя ломать законы жанра, они проверены на фокус-группах!» — в отчаянии кричит он принцессе. В финале победившие злодейку герои сливаются в зажигательном болливудском танце.
Совсем другая интонация у «Белоснежки и охотника» Руперта Сандерса. Тут сказка разыгрывается в мрачных средневековых декорациях, а на первый план выходит идея противостояния диктатуре. Белоснежка, которую сказочный народ признает избранной, собирает армию и ведет ее на бой с узурпировавшей трон королевой. Гномы представлены как обнищавшие пролетарии, пострадавшие от режима. С принцем тоже все сложно. На сердце Белоснежки претендуют два персонажа — бравый охотник из заглавия и друг детства, — но героине некогда выбирать, ее больше интересует противостояние с мачехой.
При более пристальном взгляде на оба фильма в них обнаруживается немало общих черт. И Сингх, и Сандерс сделали своих принцесс воительницами. Белоснежка из «Мести гномов» дерется наравне с мужчинами. Белоснежка, которая с охотником, становится кем-то вроде Жанны д’Арк. Она облачается в мужские доспехи и выступает перед войском с вдохновенными речами. В подборе актрис авторы по-прежнему руководствуются фактором it girl. У Сингха главную роль играет Лили Коллинз, сознательно загримированная и подстриженная под Одри Хепберн (культ «Эмили в Париже» еще не родился). Белоснежкой Сандерса стала Кристен Стюарт, к тому моменту как раз закончившая съемки в «сумеречной саге».
Однако зрительское внимание в обеих картинах крадут Злые королевы. В «Мести гномов» недюжинный комедийный талант демонстрирует Джулия Робертс. В «Белоснежке и охотнике» в роли обиженной на весь мужской род страдающей красавицы выступает Шарлиз Терон. Несмотря на свою злодейскую сущность, обе героини вызывают куда больше сопереживания, чем боевые Белоснежки. На фоне по-прежнему идеальных принцесс-феминисток королевы становятся воплощением очень живых и очень понятных женских страхов: старения и стремления любыми способами вписаться в каноны красоты, достигнув в них максимума. О том же много лет спустя снимут «Субстанцию».
Два голливудских тяжеловеса затмили еще одну экранизацию, вышедшую в том же году. Ее снял испанский режиссер Пабло Бергер. Он решил сделать двойной оммаж — немому кино и истории Испании. Его «Белоснежка» — немая черно-белая картина, действие которой происходит в начале XX века в Севилье. Главная героиня, дочь известного тореадора, бежит от коварной мачехи-медсестры, присоединяется к труппе тореро с дварфизмом и сама начинает участвовать в боях с быками.
Диалоги этому фильму и правда не нужны, каждый взгляд и каждый взмах плаща-капоте тут выражает больше, чем десятки слов, а гибель Белоснежки и непрошенные поцелуи ее бездыханного тела рифмуются с потерей невинности всей страны: впереди маячат Гражданская война и диктатура Франко. Этот поразительный фильм, собравший в свое время все главные национальные премии «Гойя», легко утирает нос конкурентам и показывает, что можно сделать с архетипическими сказочными образами, если не держаться за заржавевшие сюжетные скрепы.
Белоснежка в царстве ремейков
В 2020-е за «Белоснежку» взялась уже сама компания Disney. Показательно, что киносказка, с которой когда-то началась золотая эра диснеевской анимации, не стала первой в череде задуманных игровых ремейков. Белоснежка пропустила вперед и Алису, и Золушку, и Белль, и Спящую красавицу, и Русалочку. Можно предположить, что за классику такого ранга кинематографистам просто страшно было браться — от неудачи в этом случае так легко не оправишься. Эту теорию косвенно подтверждают и многочисленные скандалы вокруг картины. Будь это любая другая экранизация, они, вероятно, гремели бы с меньшей силой. Но здесь речь о чистом шедевре, которому без малого 100 лет и который все знают наизусть, поскольку он стал фундаментом для множества других сказочных кинематографических историй.
Еще в процессе производства удары на ремейк «Белоснежки» сыпались со всех сторон. Одних не устроил смуглый цвет кожи исполнительницы главной роли Рэйчел Зеглер. Других — нарисованные гномы (почему лишили потенциальной работы артистов с дварфизмом?). Потом все обсуждали высказывания Зеглер и Галь Гадот, которая сыграла Злую королеву: первая публично поддержала палестинцев, вторая — родной Израиль. Задолго до премьеры картине, которую еще никто не видел, вынесли обвинительный приговор: всё в ней не то и не так.
Итоговый результат наверняка удивит даже самых заядлых хейтеров. Авторы ремейка не перечеркнули оригинал, но аккуратно переписали его устаревшие части. Это касается не только сюжетных линий, но и песен. Например, веселый гномий гимн «Heigh-Ho» в фильме остался, а вот архаичная баллада «Some Day My Prince Will Come» исчезла вместе со стремлением Белоснежки выйти замуж за непонятного чужака.
При желании тут, конечно, все равно есть к чему придраться. CGI-гномы и правда оказались не лучшим решением, королева в исполнении Гадот и вполовину не такая демоническая, какой должна быть, новые композиции хороши, но не безупречны, и вряд ли через год кто-то будет их напевать.
Однако с главным — с образом Белоснежки — картина Марка Уэбба справилась на отлично. Создатели избежали соблазна утащить что-то у успешных предшественников и не стали лепить из героини ни воительницу, ни готическую деву, ни секс-символ. Это все та же диснеевская Белоснежка, образец безграничной доброты и ангельской невинности. Просто теперь весь фильм по-настоящему посвящен ей, а не гномам, королеве или принцу. Теперь у нее есть свои цели, свои желания и свой голос, который благодаря таланту Зеглер звучит так звонко, как не звучал ни у одной другой принцессы из недавних ремейков. Это несовершенное, но совсем не стыдное продолжение сказки, которой не видно конца. В каком-то смысле Белоснежка действительно живет долго и счастливо: поток творцов, желающих к ней прикоснуться, не иссякнет, видимо, никогда.
Фото: CAP / KFS Image supplied by Capital Pictures / «Легион-Медиа», Universal History Archive / Univer / «Легион-Медиа», Pictorial Press Ltd / «Легион-Медиа», Album / «Легион-Медиа»