В маленьком городке, затерянном среди густых лесов, жила старушка по имени Марта. Она была известна своими странными привычками: каждое утро она выходила из дома с корзинкой и собирала опавшие листья. Не просто так, а выбирала их с особой тщательностью — только те, что были идеальной формы, без пятен и повреждений. Люди шептались, что она колдунья, но Марта никогда не обращала на это внимания.
Однажды в городок приехал молодой писатель, ищущий вдохновения для своего нового романа. Его звали Виктор. Услышав о странной старушке, он решил познакомиться с ней. Марта, к его удивлению, оказалась гостеприимной и разговорчивой. Она рассказала, что собирает листья для особого дела, но подробностей не раскрывала.
— Почему именно листья? — спросил Виктор, глядя на её корзинку, полную ярких осенних листьев.
— Каждый лист — это чья-то история, — ответила Марта, улыбаясь. — Когда-нибудь я расскажу тебе, но не сейчас.
Виктор заинтересовался ещё больше. Он стал приходить к Марте каждый день, помогая ей собирать листья и слушая её истории о прошлом городка. Но чем больше он узнавал, тем больше загадок появлялось. Почему в её доме всегда пахло свежей краской? Почему она никогда не говорила о своей семье? И куда она девает все эти листья?
Однажды вечером, когда Виктор помогал Марте разбирать собранные листья, он заметил на одном из них странный узор — крошечные буквы, почти невидимые невооружённым глазом. Приглядевшись, он понял, что это чьё-то имя и дата.
— Что это? — спросил он, показывая лист Марте.
Она вздохнула и опустилась в кресло.
— Это память, — тихо сказала она. — Каждый лист — это чья-то жизнь. Я собираю их, чтобы сохранить.
Виктор не понял, но решил не давить. На следующий день он отправился в местную библиотеку, чтобы найти информацию о людях, чьи имена были на листьях. К своему ужасу, он обнаружил, что все они умерли много лет назад. Но самое странное было в том, что их смерти совпадали с датами, указанными на листьях.
Когда Виктор вернулся к Марте, он был взволнован.
— Кто ты на самом деле? — спросил он. — Как ты связана с этими людьми?
Марта посмотрела на него с грустью.
— Я — хранительница времени, — сказала она. — Каждый лист — это чья-то жизнь, которую я сохраняю. Но я не могу остановить смерть. Я только собираю память.
Виктор не знал, что сказать. Он хотел спросить больше, но в этот момент в дом ворвался сильный ветер, и все листья разлетелись по комнате. Марта вскочила с кресла и начала собирать их, но один лист упал прямо в камин. В тот же миг Виктор почувствовал, как что-то изменилось. Он оглянулся и увидел, что Марта исчезла.
На следующий день он отправился в город, чтобы узнать, что случилось. Но никто не помнил старушку по имени Марта. Её дом оказался заброшенным уже много лет. Виктор вернулся туда и нашёл в углу комнаты старую корзинку, полную листьев. На одном из них было его имя.
Он понял, что Марта была не просто хранительницей памяти. Она была тем, кто решал, чьи жизни сохранить, а чьи — стереть. И теперь его очередь была следующей.
Виктор взял лист с своим именем и бросил его в камин. Ветер снова завыл, и всё вокруг потемнело.
Когда он очнулся, то понял, что его больше никто не помнит. Он стал призраком собственной жизни, а Марта, где бы она ни была, продолжала своё дело, собирая листья и сохраняя память о тех, кто уже ушёл