Мир забыл обо мне раньше, чем я исчез
Я живу в четырёх стенах, словно призрак в собственном доме. Я существую, но не живу. Я не существую в разговорах людей, не оставляю следов на этой земле. Никто меня не ждёт, не любит, не вспоминает. Однажды меня просто найдут в этой комнате и, пожав плечами, закроют за мной дверь навсегда.
Время уходит мимо. Я не участвую в общем потоке жизней, не стремлюсь к месту под солнцем, не строю иллюзий о будущем. Работа, карьера, деньги, семьи, дети — всё это уходит мимо, как поезд, который я даже не пытался поймать.
Я смотрю на других — на тех, кто называет себя «нормальными», кто гордится тем, что идёт в ногу с обществом. Они спешат, суетятся, работают на тех, кто выше, живут в страхе, что их уволят, что они останутся ни с чем. Они влезают в кредиты, погружаются в долги, надеясь, что новая машина или квартира принесёт им счастье. Но оно не приходит.
Их жизнь — бесконечный круг. Утром — работа, вечером — усталость, выходные — попытка забыться, понедельник — снова рабство. Они терпят, потому что так надо. Потому что так живут все.
А я? Я не в этом круге. Мне некуда спешить, не нужно угождать начальнику, не нужно унижаться ради куска хлеба. Я один. Совсем один. Это ли не наказание? Или, наоборот, спасение?
Меня упрекают: «Почему ты ничего не меняешь? Почему не ищешь работу, не строишь жизнь?» Но что в этом мире есть такого, за что стоило бы бороться? Обычное существование, наполненное разочарованием и вечным недовольством? Дни, сливающиеся в один? Работа, которую ненавидишь? Ради чего?
Я, конечно, не счастлив. Но разве они счастливы? Разве тот, кто каждое утро просыпается с тяжестью в груди, думая о работе, о долгах, о чужих ожиданиях — счастливее меня?
Меня спасло одно — внешность. Не привлекающая и отталкивающая всех. Та самая внешность, что сделала меня изгоем. Если бы не она, я, возможно, был бы таким же, как они — выгоревшим, сломленным, заложником своей жизни.
Но, возможно, это не спасение. Возможно, это просто другой вид одиночества.
Мне хочется радости. Но я знаю цену счастья — и она слишком велика. Нет никаких гарантий, что если я выйду из своей скорлупы, что-то изменится. А вот вероятность потерять всё и оказаться в ещё большей пропасти — почти стопроцентная.
Призрак, который когда-то был человеком
Я смотрю в прошлое. Там, в детстве, была радость. Была вера, что жизнь будет интересной, что всё впереди. Я не знал тогда, каким окажется этот мир.
Теперь я знаю. И жалею только об одном — что появился в нём.
Но хуже всего — это вечера. Днём можно хоть как-то отвлечься — книгой, фильмом, бессмысленным пролистыванием ленты. Но вечером… Вечером пустота становится осязаемой. Она ложится на плечи, сжимает горло, разливается внутри, заполняя каждую клетку тела.
Я включаю музыку, но она не спасает. Включаю свет, но он не делает комнату менее мёртвой. Смотрю в зеркало — и вижу там пустоту. Меня словно уже нет. Только оболочка, движущаяся по инерции.
Я подхожу к окну. Там, внизу, живут другие. Они смеются, бегут, говорят по телефону, спешат домой, идут в кафе, обнимаются, ругаются, мирятся, любят, теряют, находят… Живут. А я — наблюдатель. Посторонний. Я мог бы уйти сейчас, прямо сейчас, и никто бы не заметил. Разве что через пару недель, когда начнёт вонять.
Иногда мне снится, что я просыпаюсь и понимаю, что всё это было лишь кошмаром. Что мне снова восемнадцать, и я стою перед выбором, ещё не сделав тех ошибок, которые привели меня сюда. Что есть шанс начать всё заново, что я ещё могу быть другим, лучше. Но я открываю глаза, смотрю на холодные стены, на пустой потолок, и встречаю своё отражение в зеркале — и понимаю, что всё это — не сон. Шанса нет. Никогда не было. И было бы легче, если бы кто-то, хотя бы один человек, прошептал мне: «Ты не один». Но в этом мире нет никого, кто бы смог это сказать.
Я представляю себя среди людей — и сразу же вижу их отвращение. Не явное, но ощутимое. Как будто я не человек, а ошибка, чуждое присутствие, вызывающее неловкость и даже страх. Они, возможно, никогда не скажут мне этого вслух, но их взгляды, наполненные осуждением и презрением, говорят больше, чем тысяча слов. Я слишком хорошо ощущаю этот тяжёлый груз.
Пусть лучше они думают, что меня нет, чем напомнят мне каждое мгновение, почему я не достоин быть среди них, почему я — чужой в этом мире.
Некоторые люди говорят, одиночество — это когда нет никого с кем можно поговорить. Но нет. Одиночество — это когда не с кем просто помолчать. Когда нет рядом того, с кем можно сидеть в тишине, не чувствуя нужды заполнять её бессмысленными словами.
Я думаю о тех, кого когда-то знал. Они ушли. Не потому что я их оттолкнул. Просто у них появились свои жизни, а в моей для них больше не было места.
Я ложусь спать. Завтра будет новый день. Такой же, как вчера. И, возможно, когда-нибудь я просто не проснусь.
Вот такие дела. Всем спасибо.