К рассказу "Привычка"

«Она, одетая в легкое летнее платьице» – эта строчка говорит читателю об отсутствии грани совмещаемого. Это своего рода оксюморон, который сразу дает понять, что рассказ будет неоднозначным.

«Разгуливала по просторам квартиры»- сразу ограничение пространства, что доставляет некий дискомфорт

«Ее ноги касались обжигающего до волдырей льда, а она все продолжала кружиться в безумном танце элизиум» - речь о том, что насколько бы ни были болезненны некоторые привычки, мы все равно продолжаем это делать, ведь это доставляет нам удовольствие («танец элизиум»)

«Ей казалось, что все вокруг подчиняется ее чувствам и если воображать, что в руках ее не сигарета, а леденец, то горький обжигающий легкие дым сменится на сладковатое послевкусие вечера вторника» - Зависимый человек отрицает свою зависимость, оправдывая себя, переключаясь быстро на другую тему. Мы будто следуем мыслям девушки, поэтому потоком нас захватывает и перебрасывает в прошлое, в какой-то неизвестный вторник.

Почему именно «вторник» - вторник от слова вторить, то есть повторяться. Тут мы попадаем во временную петлю и понимаем, что этот вторник никогда не закончится и девушка будет вечно заперта в собственной гибели.

«Ах, вторник! Какой же был восхитительный тот молодой человек, что любезно согласился провести с ней вечер, а затем и ночь» - вторник – начальная точка отсчета. Мы понимаем, что события ранее происходят значительно позже, значит, все началось вечером вторника. В этот вечер девушка знакомится с неким «приятным молодым человеком», то есть со своей привычкой.

«Он был так обходителен с ней, что квартира поросла узорчатым инеем, и стоял до смерти очаровательный аромат ладана» - Привычки помогают уйти о некоторых негативных событий в жизни, именно поэтому мы можем сказать, что они «обходительны». Узорчатый иней и аромат ладана – прямые отсылки на скоропостижную смерть

«Отрывая от воспоминаний, неожиданно руку девушки обхватили холодные и склизкие пальцы мертвеца, завлекавшего вновь пуститься в вальс до хруста берцовых костей» - В этой строчке указано то, что привычки всегда напоминают о себе перерастая в нездоровую зависимость с «холодными и склизкими пальцами». «Вальс до хруста берцовых костей» - вновь мотив цикличности до самой кончины

«Сигарета упала и разбилась на миллиарды зеркал» - Сигарета выступает примитивным показательным примером зависимости, грубо говоря, узнаваемый образ зависимости. «Миллиарды зеркал» - многогранность последствий от привычек, перерастающих в зависимость