Представьте мир, где на вашем запястье тикают часы. Не обычные, а те, что показывают, сколько дней вам осталось. Хотите кофе? Переведите час жизни на счётчик автомата. Опоздали на работу? Вычтут два дня. Так начинается «Время» — фильм, который кажется фантастикой, пока не понимаешь: мы уже в нём живём. Только вместо часов у нас — смартфоны, банковские приложения и бесконечные подписки.
«Время» (In Time)
- Дата выхода: 27 октября 2011 г.
- Рейтинг: Кинопоиск 7,3 IMDb 6,7
- Жанр: фантастика, мелодрама, экшен
- Страна: США
- Режиссёр: Эндрю Никкол
- Актёры: Джастин Тимберлейк, Аманда Сейфрид, Киллиан Мёрфи
Фильм рассказывает о Уилле Саласе, парне из трущоб, который случайно получает «вечный запас» времени. Казалось бы, вот он, билет в рай — бери и живи. Но оказывается, богачи, у которых в запасе сотни лет, так же несвободны, как и бедняки. Они заперты в золотых клетках скуки, тратя века на пустые развлечения. Звучит знакомо? Вспомните миллиардеров, скупающих виртуальные острова в метавселенных, пока обычные люди не могут оплатить ипотеку. И подобных параллелей можно провести огромное множество.
Когда Уилл решает бороться с системой, он не герой-революционер. Он просто устал. Устал видеть, как его мать умирает на его глазах, потому что у неё «не хватило времени» на автобус. Устал от того, что каждый его шаг оценивается в минутах. Это как наша жизнь: мы не бежим от тигра, но живём в вечном стрессе. «Срочный дедлайн», «акция закончится через 10 минут», «подписка обновится завтра» — наши часы тоже тикают, просто мы их не видим.
Самое страшное в «Времени» — не система, а то, как люди к ней привыкли. Персонажи из гетто не бунтуют. Они работают за гроши, чтобы купить ещё один день, как мы работаем за зарплату, которой кому-то хватает только на аренду. Богачи в фильме даже не наслаждаются жизнью — они просто существуют, как те, кто выкладывает идеальные сторис, но за кадром глотает антидепрессанты.
Когда Уилл взламывает банк и начинает раздавать время, зритель ждёт хэппи-энда. Но его нет. Система не рушится — просто начинается хаос. Бедные грабят магазины, богатые паникуют. Это похоже на наши кризисы: обвал биткоина, паника в соцсетях, протесты. Мы думаем, что «если бы все деньги разделить поровну», мир стал бы лучше. Но «Время» отвечает: нет. Потому что проблема не в деньгах, а в том, что мы позволили им стать смыслом.
Фильм снят в 2011-м, до того, как TikTok начал красть наши часы, а нейросети учились манипулировать вниманием. Но режиссёр Эндрю Никкол (автор «Шоу Трумана») угадал главное: технологии не зло. Зло — наша готовность продавать куски жизни ради иллюзии свободы.
В одной из сцен Уилл и его девушка Сильвия мчатся на угнанной машине, их часы синхронно отсчитывают часы. «Что будем делать, если выиграем?» — спрашивает она. «Начнём жить», — отвечает он. Но что это значит, когда вся жизнь — гонка?
Мы все стали Уиллами. Мы «хакаем» систему: отключаем уведомления, удаляем соцсети, уезжаем в деревню. Но через месяц снова залипаем в телефон. Потому что даже если убрать часы с запястья, они останутся в голове.
Финал фильма не даёт ответов. Герои останавливают систему? Нет. Они просто едут в неизвестность, а их часы всё так же тикают. Но в этом и есть смысл. «Время» — не про борьбу с режимом. Оно про то, что даже в мире, где каждая минута имеет цену, можно выбрать — тратить её на то, что важно.
Когда-то люди боялись, что роботы захватят мир. «Время» страшнее: оно показывает, что мы сами отдали свою жизнь в рабство. Не машинам, а абстракциям: кредитным рейтингам, лайкам, подписчикам.
Что делать? Пересмотрите этот фильм. Но не ищите в нём фантастику. Смотрите и думайте: сколько минут вы отдали сегодня соцсетям? Сколько часов работали ради «завтра», которое никогда не наступит? И главное — если бы у вас на руке действительно были те самые часы, вы бы прожили этот день иначе?
Потому что единственный способ победить систему — перестать быть батарейкой. Выключить таймер. И помнить, что даже в мире, где время — деньги, только вы решаете, на что его потратить.