Постепенно у нас выработался определённый стиль в общении: он часто ездил по стране и, как только оказывался поблизости от моего региона, старался приехать хоть на один вечер. Программа была примерно одинаковая: мы идем в ресторан, потом на концерт/в боулинг/в клуб, а затем он провожает меня до дома на такси. Пару раз присылал цветы. Подарил дорогой телефон, когда у меня сломалась камера на старом и я не смогла отправлять ему свои фото. Со стороны мы выглядели парой, когда гуляли по набережной или сидели в ресторанчике, но отношения у нас были абсолютно платонические, максимум, на что он отваживался, было прикосновение к моей руке. Сейчас мне кажется загадкой, почему он выбрал со мной такой формат общения. Конечно, он был филологом и тоже жил в своём мире, в который я просочилась каким-то образом — возможно, некий незакрытый в юности гештальт. Конечно, у нас была большая разница в возрасте — больше 20 лет, но он имел моральное право настаивать на близости, я бы вряд ли отказалась, но предпочёл этого не делать, бог знает почему. Вёл себя он со мной очень деликатно, окружал заботой, вкусно кормил, развлекал и всегда чувствовал, что с моей стороны нет запроса на сближение, и уважал это. У нас были общие вкусы, с ним я могла обсудить любой интересующий меня фильм или книгу. Умел поражать: однажды мы были в заведении, я вышла в туалет, а когда вернулась, певец, играющий живую музыку в этот вечер, вдруг объявил, что следующую песню он посвящает прекрасной девушке Нике, которая сегодня здесь. И запел песню Валерии «Человек дождя», а Москвич взял меня за руку и смотрел, как розовеют мои щёки: я здорово смутилась, в мужском исполнении эта песня звучала как очень интимное признание в любви:
Дождь, на мосту и на бульваре дождь
На асфальте и на листьях дождь
Ты на той стороне дождя
Я еще не нашёл тебя
Ты мой любимый человек дождя
Я за каждый миг благодарю тебя
За каждый миг, с тобой и без тебя
Судьбу я благодарю
А ведь всего час назад мы с ним шли по вечернему городу, по мокрому асфальту — дождь прошёл совсем недавно, успел до нашей встречи, но редкие капли ещё падали, блестели на листьях, на стёклах домов. Попадание в образ было стопроцентным, Москвич умел выстраивать красивые, тонкие и точные ассоциации, от которых млело моё филологическое сердечко... Млело, но не искрило, не влекло. Но я благодарна ему, что он был в моей жизни: это нежные, трепетные переписки, разговоры, встречи, в которых я согревалась теплом и вниманием взрослого, достойного, умного и чувствительного мужчины. Даже сейчас, вспоминая о тех временах, я улыбаюсь и чувствую на щеках тот самый дождь.
Забегая вперед, скажу, что в таком ключе мы прообщались почти 7 лет. Встречи становились реже, у меня началась бурная личная жизнь, о которой я ему не рассказывала, но ведь он и без слов всё понимал. Даже тогда он не злился на меня, до последнего оставаясь точно таким, как в первый день нашего знакомства: безупречным, винтажным, чуть экзальтированным. Последнее его письмо пришло мне по почте России, на бумаге и в конверте.
"Родная моя, я не могу так вот романтично добраться до точки и не ждать ответа. Я жду и буду ждать. Но как же тяжело, как же... Для себя я понял, что "вот такой период в твоей жизни" (как ты мне говоришь всегда) - это и есть твоя жизнь. Перечитал - Боже, какой бред! Но лучше бредить тобою, чем киснуть в своей размеренности!
Навсегда твой..."
Я храню это письмо как напоминание, что в моей жизни была вот такая неземная любовь-обожание и что она длилась так долго, как это только возможно в нашем несовершенном мире. Одно из прекрасных воспоминаний, чтобы рассказать внукам. Однако в моей жизни были отношения не только с мужчинами постарше, но и с парнями помоложе, и вот к ним у меня было совсем другое дыхание, весьма неровное, о чём я напишу в следующем посте. Не переключайтесь!