Когда Дороти исполнилось четыре, её забрали в огромный, пронизывающий холодом дом. Мать, обливаясь слезами, шептала молитвы, а девочка с детским любопытством изучала незнакомую обстановку.
"Не говори им ничего!" – в отчаянии твердила Сара Гуд.
Малышка ослушалась матери. Она всегда жила в мире фантазий, а тут её засыпали странными вопросами: есть ли у неё прирученные животные? "Конечно, – без тени сомнения отвечала Дороти, – у меня есть любимая змейка". Лишь много лет спустя она осознала, что натворила. И почему её расспрашивали о зверях, о травах, о странных звуках… С того дня жизнь Дороти навсегда изменилась. Она стала марионеткой, куклой, которую передавали из рук в руки. "Они распоряжались моей жизнью, как хотели", - призналась она позже. Когда исправить уже ничего нельзя было.
Имя Сары Гуд прозвучало в зале суда из уст одиннадцатилетней Абигейл Уильямс. Девочка без колебаний оклеветала женщину, с которой практически не была знакома, и Сару тут же взяли под стражу. В том злополучном 1692 году Салем охватило безумие: десятки людей обвинялись в колдовстве, опираясь лишь на устные показания соседей. Любой, кто пропускал воскресную службу, обладал недобрым взглядом, имел шрамы на лице или просто чем-то не угодил горожанам, моментально попадал под подозрение.
Сара ждала ребёнка, когда её арестовали. А ещё у неё была маленькая дочка, четырёхлетняя Дороти. В полдень 6 марта 1692 года они оказались в мрачном, сыром помещении с крохотным окном, где им предстояло ожидать своей участи.
И хотя Сара Гуд не отличалась особой набожностью, теперь она молилась дни напролёт. Светленькая Дороти машинально повторяла слова за ней.
"Лучше молчи, – умоляла её Сара, – не рассказывай ничего. Особенно о своих снах!"
Дороти улыбалась. Как же можно молчать о снах! Ей постоянно снились такие красочные, волшебные картины! Мечтательная, немного странная, она часто уносилась мыслями далеко-далеко… Именно этой её особенностью – непохожестью на других – и воспользовались во время суда. Создалось впечатление, будто Дороти подтвердила выдвинутые ранее обвинения. Сара – колдовала!
Мать родила ещё одну девочку, которую назвали Марси. Но в холоде ребенок не выжил. А потом пришли за Сарой. Пытаясь защитить мать, Дороти бросилась на стражников, кусала их и царапала, но они оттолкнули её в сторону. Больше девочка никогда не видела Сару Гуд. Приговоры тогда исполнялись незамедлительно.
Дальние родственники заплатили за Дороти 50 фунтов выкупа, и 10 декабря того же года она покинула угрюмый дом. Ей было всего пять лет, но она смотрела на мир серьёзным взглядом пожилой женщины. Замкнулась в себе, почти не разговаривала.
"Девчонка Гуд, скорее всего, повредилась в уме", – шептались в Салеме.
Постепенно ажиотаж вокруг процесса утих, новых обвинений не поступало. Кого-то даже оправдали… Но всё это происходило мимо Дороти. Она жила у родственников, которые с радостью превратили её в служанку, и старалась не думать о случившемся. Многие горожане испытывали чувство вины перед теми, кого напрасно оклеветали. С годами оно перерастало в злость – неприятно осознавать свои поступки недостойными! Поэтому те, кто когда-то обвинял Сару, ничуть не сочувствовали Дороти. Для них было бы лучше, если бы девушка исчезла из Салема навсегда.
Но она устроилась служанкой к Бенджамену Патнэму. Ушла от родни, которая ежедневно упрекала её куском хлеба. Заступиться за Дороти было некому. В новом доме оценили не только её расторопность и умение печь восхитительный хлеб, но и… её привлекательное личико. В 1720 году на свет появилась Дороти-младшая. И сомнений в том, кто был отцом ребенка, не возникало.
Вскоре старый хозяин умер, а его сын, ставший следующим владельцем дома, решил указать Дороти на дверь. Однако он по-своему позаботился о девушке – пообещал присмотреть за Дороти-младшей, а служанку пристроил работать к шурину. Того звали Роберт Хатчинсон, и он полагал, что имеет право требовать от Дороти не только чистоты в гостиной. Но она… предпочла уйти.
Единственным выходом для неё было отправиться в работный дом – место, где предоставляли кров над головой, давали работу и скудное пропитание. Попасть туда было легко, а вот выбраться – гораздо сложнее. Работали там на износ, но куда ещё податься бедняку или девушке без средств к существованию? Дороти провела там восемнадцать недель.
Но однажды на пороге появился Роберт Хатчинсон. Он заявил, что выплатил за Дороти, и теперь она свободна. К тому моменту дочь Сары Гуд стёрла руки в кровь, работая в прачечной. Ни у одних хозяев она так не надрывалась, поэтому покорно пошла за Робертом… Он обращался с ней, как ему вздумается.
Позже она говорила, что ещё одной причиной этой бесстрастной покорности стала внезапная перемена в ней самой – она вдруг вспомнила в деталях все обстоятельства последних дней жизни матери. И пришла к выводу, что наговорила лишнего… Дороти считала себя виновной в её смерти. А если она обрекла на гибель самое дорогое существо в своей жизни… что вообще теперь имеет значение?
Три года спустя Дороти родила ещё одного ребёнка. Уильяма Гуда пристроили в дом преподобного Биллинга, и вскоре после этого Дороти покинула дом прежнего хозяина. Причина неизвестна, однако теперь она часто меняла место работы. По некоторым данным, у неё родился третий малыш, который не прожил долго. В городке злословили: если так пойдёт и дальше, у неё в каждом доме будет по ребёнку. Злая ирония судьбы - одним из нанимателей Дороти был человек, который давал показания против Сары Гуд.
Всё закончилось в 1738 году. Однажды Дороти вышла из дома… и не вернулась. Кто-то предполагал, что она отправилась навестить дочь, которая всё ещё жила в доме Патнэмов. Но никто не видел Дороти. Искать её не стали: зачем тратить силы на эту женщину, у которой и семьи-то толком нет? Пропала, и дело с концом.
Долгое время не было известно, куда исчезла Дороти Гуд. Строили догадки, что ей удалось скопить денег и как-то жить на них. Но в 1761 году её нашли мёртвой в штате Коннектикут.
Лишь годы спустя появилась разгадка: Дороти скиталась и молилась за свою несчастную мать. А незадолго до смерти она рассказала свою историю случайному попутчику, и эти записи стали основой для целой книги исследователя Чарльза Апхэма. Он написал обо всём, что происходило в Салеме, и о судьбах людей, на которых отразилась эта мрачная история.
"Они распоряжались моей жизнью, как хотели", – говорила Дороти Гуд. В четыре года её отправили в тюрьму, потом превратили в рабыню и передавали из рук в руки. И сколько людской жестокости она увидела, хотя и не была ни в чём виновата…