Первые воспоминания Антонины о Москве относятся к тому времени, когда ей было пять лет. Ее отец тогда устроился работать на завод имени Сталина (ЗИС), который позже был переименован в завод имени Лихачева (ЗИЛ). Вскоре он перевез всю семью — жену, двух старших сыновей, которые были погодками, и дочь — из деревни в столицу. Завод предоставил им комнату в двухэтажном бараке на рабочей окраине города. Антонина с теплотой вспоминает отца: он был заботливым, не пил, и в семье царила гармония — Тоня не помнила ни одной ссоры между родителями. Когда отец внезапно скончался, девушка твердо решила, что свяжет свою жизнь с медициной.
Братья очень любили свою младшую сестренку и всячески ее опекали. Антонина выросла в статную девушку — одна ее коса до пояса чего стоила! — и на нее стали заглядываться местные парни. Однако братья ревностно охраняли честь сестры: ухажеров они прогоняли, а самых настойчивых даже пугали кулаками. Со временем братья один за другим поженились и переехали жить отдельно. Антонина тем временем окончила школу, а затем медицинское училище. Барак, в котором они жили, признали аварийным, и Тоне с матерью выделили комнату в коммунальной квартире. Девушка устроилась медсестрой в детскую поликлинику неподалеку от нового дома. Женихов у Антонины не было — братья сделали свое дело, распугав всех потенциальных кавалеров. Братья уже растили своих детей, а Антонина лечила чужих, но все еще надеялась, что когда-нибудь создаст свою собственную семью.
Мама Антонины состарилась и часто болела. За советом по поводу ее здоровья девушка обратилась к заведующему отделением Николаю Александровичу. Между 33-летней медсестрой и 53-летним врачом завязался роман. Несмотря на большую разницу в возрасте, с этим мужчиной Тоне было спокойно и надежно, как будто с отцом. Когда мама Антонины умерла, Николай Александрович помог организовать похороны и, утешая девушку, остался у нее ночевать. Так они стали иногда проводить время вместе, хотя и нечасто, ведь Николай Александрович был женат, имел взрослых детей и не планировал ничего менять в своей жизни. Тоня не настаивала — ей было достаточно того, что она могла видеть его на работе.
Однажды Антонина поняла, что беременна. Вопрос о том, оставлять ребенка или нет, не стоял — она твердо решила стать мамой, даже если придется воспитывать ребенка одной. К тому времени она уже успела накопить немного денег, откладывая их на сберкнижку, а братья обещали поддержать ее материально. Николай Александрович тоже не отказался от ребенка и пообещал помогать финансово.
Беременность протекала спокойно, но живот у Тони был необычно большим. В то время УЗИ еще не делали, но врач-акушер, прослушивая плод, услышал два сердцебиения. Он предположил, что у Антонины будет двойня. Это и неудивительно — в роду по маминой линии уже рождались близнецы. Так и случилось: в положенный срок на свет появились два брата-близнеца, похожие друг на друга, как две капли воды. Молодая мама была счастлива, хотя с грустью думала:
— Как жаль, что родители не дожили до этого радостного дня...
Одного сына Антонина назвала Николаем — в честь своего гражданского мужа, а второго — Анатолием, в память об отце. Толенька и Коленька, как ласково называла их мама, росли крепкими и здоровыми мальчишками. Они всегда держались вместе и друг друга в обиду не давали. Как и все мальчишки, они часто дрались со сверстниками во дворе и почти всегда выходили победителями: если один не справлялся, на помощь сразу приходил второй. Однако одно обстоятельство огорчало Антонину — сыновья отставали от сверстников в росте. Это сильно беспокоило мать. Чтобы лучше кормить детей, она даже устроилась на подработку уборщицей в поликлинике на полставки. Николай Александрович, который к тому времени уже вышел на пенсию, не забывал о сыновьях: дарил подарки на дни рождения и иногда помогал деньгами.
Из-за своих коренастых фигур и невысокого роста братья получили обидное прозвище — "Утюги". Чтобы подрасти и давать сдачи обидчикам, они записались в секцию бокса.
В школе близнецы учились средне, на "твердую тройку". После окончания школы они вместе поступили в ПТУ, выбрав профессию токаря. Затем была служба в Советской Армии. Антонина надеялась, что после армии ее сыновья возмужают и подрастут, но этого не случилось — они остались такими же коренастыми и невысокими. Несмотря на это, мать продолжала самоотверженно любить своих детей, а сыновья отвечали ей уважением и заботой — ни одного грубого слова в свой адрес Тоня от них не слышала.
После армии Толя и Коля работать по специальности не захотели. Они устроились грузчиками в продуктовый магазин. Хотя в магазинах в то время было пустовато, у Антонины недостатка в продуктах не было — все, что нужно, приносили ей ее мальчишки. Близнецы оставались такими же дружными, как в детстве. Вот только в личной жизни у них не складывалось — ни один из братьев так и не смог найти себе "вторую половину".
Трагедия произошла внезапно. После оттепели на карнизах крыш скопилось множество сосулек. Когда братья подходили к своему подъезду, с крыши сорвалась огромная ледяная глыба, которая насмерть поразила Анатолия. Его смерть была мгновенной. И мама, и Николай тяжело переживали эту утрату. У Антонины на нервной почве отказали ноги — она с трудом могла передвигаться даже по квартире. Николай, оставшийся в живых, выглядел изможденным и постаревшим — ему было невыносимо трудно представить жизнь без брата, с которым они были неразлучны с самого рождения.
Но, как говорят, время лечит. Прошло три года. Николай встретил девушку, которая согласилась стать его женой. Антонине невеста сына пришлась по душе. И в сердце женщины снова затеплилась надежда, что скоро она будет нянчить внуков…