Кто бы мог представить, что этот необычный гимназист с короткими ногами и внешностью, напоминающей тюленя, со взъерошенными волосами и грязным воротником, который не стесняется ковыряться в носу на виду у всех, когда-нибудь проявит выдающиеся способности и завоюет славу известного писателя! Речь идёт об Оноре де Бальзаке.
На уроках в гимназии, пока другие ученики внимательно слушали учителя, Бальзак часто был погружён в свои мысли и что-то записывал в тетрадке. Однажды учитель, несколько раз безуспешно попытавшись привлечь внимание Бальзака, подошёл к нему и потребовал показать тетрадь. Оказалось, что Бальзак исписал страницу именами «Юлий Цезарь, Наполеон, Бальзак», чем вызвал недоумение и гнев учителя.
— Ну разве это не абсурд? — возмутился учитель. — В карцер его! Пусть там поразмыслит над своим поведением!
Несмотря на частые наказания, Бальзак не переставал увлекаться чтением, за шесть лет гимназии прочитал около шести тысяч томов, что превратило его в ходячую энциклопедию. Его способность быстро читать и усваивать информацию сыграла важную роль в формировании эрудиции будущего писателя.
Никогда не сдаваться
Родители пытались убедить Бальзака выбрать более практичную профессию нотариуса, но его стремление стать писателем было непоколебимо. Они согласились дать ему шанс доказать свою состоятельность, предоставив время и средства для занятий литературой. Однако первые попытки Бальзака не увенчались успехом, и его трагедия «Кромвель» была воспринята негативно.
Тем не менее Бальзак не сдался. Он продолжал работать над собой и своим мастерством, и спустя годы его труды были вознаграждены.
В конце своей жизни Бальзак признавался, что не был так уверен в себе и в своём будущем успехе как писатель. Единственной вещью, которая заставляла его продолжать выбранный путь, стало высказывание Наполеона, которое он где-то прочитал. Оно звучало так: «Если в твоей жизни наступит момент, когда ты почувствуешь смертельную усталость и не сможешь больше сопротивляться судьбе, собери остатки воли в кулак и сделай ещё одно усилие. Всего одно усилие, один шаг вперёд — и ты увидишь, как все боги устремятся к тебе на помощь! Я десятки раз проверял это правило на себе и убедился, что исключений у него нет».
Эти слова великого человека смогли изменить жизнь будущего великого писателя. Он выбрал Наполеона в качестве своего наставника.
Знаменитый кофеман
Успех требует платы — будь то кровь, пот, страдания, терпение, личное счастье или здоровье. Бальзак заплатил высокую цену за свои достижения. Он не был гением от рождения, и его талант вызывал сомнения, но у него были два важных качества: трудолюбие и упорство. Эти черты характера помогли ему достичь мастерства и успеха.
Согласно китайской мудрости, если на узкой горной тропе встретятся большая сила и богатый опыт, то сила окажется в невыгодном положении. А если столкнутся богатый опыт и сильное желание, то верх возьмёт желание.
Бальзак объединил десятилетний опыт с огромным желанием и достиг вершин литературного мастерства. Даже став знаменитым, он не перестал усердно работать.
Его рабочий день, длился 15 часов. Чтобы не заснуть, он ставил ноги в тазик с холодной водой, а на голову надевал меховую шапку для улучшения кровообращения. Когда вода в тазике согревалась, он продолжал работу, стоя на холодном каменном полу. И только когда даже эти методы уже не помогали, он прибегал к последнему средству — кофе.
«Кофе, — писал Бальзак, — проникает в ваш желудок, и организм ваш тотчас же оживает, мысли приходят в движение...» Этот напиток помогал ему бороться со сном и продлевать рабочий день до 15–16 часов. На листках его рукописей, дошедших до наших дней, видны бледно-коричневые кружки от кофейных чашек — следы этого «медленного яда».
«Трагическая аристрократомания»
Когда Оноре проснулся знаменитым, в нём внезапно пробудилась страсть к роскоши, которую его биографы впоследствии окрестили «трагической аристократоманией». Он добавил к своему имени дворянскую частицу «де» и украсил своё столовое серебро и карету гербом, подтверждающим его якобы аристократическое происхождение.
Новый дом писателя отличался изысканной роскошью, а его одежда претерпела значительные изменения. У Бальзака появились дорогие наряды: фраки, жилеты, башмаки. Для светских мероприятий он заказал голубой фрак с пуговицами из чистого золота.
Бальзак считал, что любое желание должно исполняться немедленно, независимо от стоимости. В августе 1834 года он приобрёл трость, украшенную бирюзой, работы мастера Лекуэнта, который по просьбе писателя декорировал трость фамильным гербом.
Ходили слухи, что внутри трости был тайник, где Бальзак хранил портрет обнажённой Евы Ганской. Этот аксессуар принёс ему известность и вдохновил множество журналистов и карикатуристов.
«Рассказчик потешных историй»
Внешность Бальзака была необычной: растрёпанные волосы и широкий рот с испорченными зубами. Первое впечатление часто вызывало у женщин неприязнь. Однако стоило им встретиться с ним взглядом, как они поражались его глазам, которые Теофиль Готье описывал как «два чёрных алмаза, в которых на мгновение вспыхивали яркие отблески золота».
Сам Бальзак, похоже, не придавал большого значения своей внешности. Он говорил: «Красота ослепляет, а слепого легко обокрасть». Возможно, у него был не самый изысканный вкус, и он не всегда соответствовал стандартам воспитанности и опрятности. Но всё это теряло значение, когда он начинал рассказывать свои истории.
Пьер Сиприо в книге «Бальзак без маски» отметил, что если бы Бальзак занимался только тем, что доставляло ему удовольствие, он, вероятно, остался бы известен как «рассказчик потешных историй». Бальзак предпочитал шутить не в книгах, а в приятной компании, особенно если среди присутствующих была «интересная особа».
Однажды, будучи в гостях у друга своего отца, отставного генерала, Бальзак в субботу вечером, когда в гостиной собралось много гостей, обратился к хозяину дома:
— Генерал, вы помните семью X.? Так вот, в этой семье произошла никому не известная трагедия, достойная самого увлекательного романа.
Все знали эту семью, поэтому интерес к рассказу Бальзака был неподдельным. Он целый час держал слушателей в напряжении, увлекая их захватывающими подробностями из жизни обычных людей. Все были поражены: кто-то открывал рот от удивления, кто-то качал головой, кто-то вытирал слёзы платком.
Когда он закончил свой рассказ, наступила эффектная пауза. Ее прервал генерал. Взволнованным голосом он спросил Бальзака:
– Послушайте, Оноре, неужели то, что вы рассказали, правда?
Бальзак лукаво посмотрел на него, затем рассмеялся и сказал:
– В моем рассказе нет ни слова правды, это чистейший вымысел. Я его только что придумал.
«Женщина – это хорошо накрытый стол...»
Великие любовники часто не отличаются внешней привлекательностью и высоким ростом. Бальзак, например, был невысоким — всего 165 сантиметров, у него были короткие ноги и большая голова, толстые губы и тяжёлый, отвисший подбородок. Его внешность дополняли неопрятные, блестящие от жира волосы, длинные ногти с чёрными каёмками и красное лицо, покрытое прыщами.
У него всегда был неутолимый голод, а во время разговора в уголках рта скапливалась и пузырилась слюна. К тому же он отличался крайней неуклюжестью: дамы, решившие потанцевать с ним, рисковали получить потоптанные ноги или помятый шлейф платья. Если он терял равновесие и неуклюже растягивался посреди зала, то мог увлечь за собой партнёршу, вызвав всеобщий смех.
С чувством равновесия у него явно были проблемы. Ещё в детстве он не мог проехать и трёх метров на самокате без падения. Но, несмотря на все эти недостатки, Бальзак обладал удивительным даром очаровывать женщин.
Эвелина Ганская: возлюбленная Бальзака, с которой он вел страстную переписку
После множества ночей, проведённых за работой, Оноре обретает славу, которая приносит ему не только финансовое благополучие, но и репутацию писателя, хорошо разбирающегося в женщинах. С ростом репутации увеличивается и количество поклонниц — некоторые из 12 000 писем от восхищённых читательниц содержат предложения о более близком знакомстве. Теперь у него нет проблем с поиском спутниц, и он умело управляет своими отношениями, не давая любовницам пересекаться.
Несмотря на огромное количество литературных трудов, у Оноре всегда находится время для многочисленных любовных связей. Он однажды заметил: «Женщина — это хорошо накрытый стол, на который мужчина смотрит по-разному до еды и после неё». Своих возлюбленных он воспринимал с таким же аппетитом, как и изысканное блюдо. Молоденькие девушки казались ему скучными, он предпочитал зрелых женщин и часто говорил им при знакомстве: «У меня никогда не было матери. Я так и не познал настоящей материнской любви».
Биографы отмечают, что в интимных отношениях Бальзак был страстным, нежным и полным энергии. Герсон писал, что писатель не был особо разборчив в связях и встречался с аристократками, куртизанками и просто с женщинами лёгкого поведения. Его сексуальные способности были столь же разнообразными, как и его литературный стиль.
Статуэтка Наполеона
Пьер Сиприо отмечал, что Бальзак осознавал жестокость жизни, негативное влияние человека на природу и разделение общества на выскочек и жертв. При этом писатель продемонстрировал величие человека в его устремлениях, несмотря на критику многих аспектов человеческой деятельности.
В молодости Бальзак купил мраморную статуэтку Наполеона и поместил её на своём рабочем столе. К шпаге статуи он прикрепил листок с надписью: «То, чего он не довершил шпагой, я довершу пером. Оноре де Бальзак». И он действительно воплотил свои намерения в жизнь, завоевав признание по всему миру.
Наследие Бальзака впечатляет своим объёмом. На вопрос о причине его смерти журналист Леон Гозлар ответил: «От шестидесяти томов». Сам Бальзак шутливо говорил о своей продуктивности: «Я стремлюсь занять в литературе как можно больше места, чтобы меньше осталось для дураков».
Андре Моруа описывал Бальзака как человека многогранного и противоречивого: «Бальзак был то святым, то каторжником, то честным, то подкупленным судьёй, министром, светским щёголем, куртизанкой, герцогиней и всегда — гением». Бальзак был великим тружеником, мечтавшим о сокровищах Монте-Кристо, и одновременно плебеем, стремившимся к аристократизму. Он пытался преуспеть в бизнесе, но это чуть не привело его к финансовым трудностям, его мечты о знатности и страстной любви обернулись трагедией.
Несмотря на все преграды и неудачи, жизнь Оноре де Бальзака была прекрасна, как прекрасна любая жизнь, наполненная мечтами и стремлением к их осуществлению. Если считать счастьем возможность заниматься любимым делом и получать за это деньги, то Бальзак, безусловно, был счастливым человеком.