«Знаете, раньше мой дед говорил: «Пчела — Божья работница, без нее и хлеба не будет». А теперь смотрю на пустые ульи и думаю — как же мы до такого докатились? У нас в Ростовской области пчелы гибнут пачками, и это не просто цифры в отчетах. Это слезы, пот и годы труда, которые уходят в землю.
Про пестициды. Вот пример: в прошлом году соседний агрохолдинг обработал поля от вредителей. А через два дня у меня полпасеки полегло. Пчелы как пьяные — кружат, падают, задыхаются. Приезжал агроном, разводит руками: «Ну что вы хотели? Урожай спасали». А мне что делать? Это же не вредители — это мои труженицы, которые мед собирали, пока их химией не отравили. И ведь знают, что травить во время цветения нельзя, но кому до этого дело?
Про клеща и болезни. С варроа каждый год воюю, как с оккупантом. Купишь лекарство — а оно поддельное. Потом всей семьей ночами ульи перебираем, пчел сахарным сиропом отпаиваем. А они все равно слабеют. Взять те же заморозки весной — пчелы вылетают, а цветов нет. Мечутся, голодные, а потом мрут. И ведь климат меняется: то жара под 40°, то ливни смывают все посевы. Раньше акация в мае цвела — как снег стоит. А теперь? Сухостоем стоит, нектара ноль.
Про поля-пустыни. Раньше вокруг хутора луга цвели — донник, люцерна. Теперь все распахали под подсолнечник. Зацвел он на две недели — мед качаешь, как сумасшедший. А потом — пустота. Куда пчелам лететь? Вокруг одни мертвые стебли да пыль. Даже сорняки гербицидами выкосили. Вот и таскаем ульи за 100 км, лишь бы к липе или гречихе подвезти. А бензин дорожает, силы нет.
Про власть и законы. Жалуешься в район — тебе кивают: «Мы вас понимаем». А потом те же чиновники разрешают очередную химобработку. Про компенсации за погибшие семьи слышал только в сказках. Знакомый пчеловод судился с фермером — два года тягался, а в итоге ему 10 тысяч выплатили. Это при том, что он 50 ульев потерял.
Но самое страшное — это безысходность. Помню, как сын помогал мне ставить ульи. Говорил: «Пап, я тоже пчеловодом буду». А теперь уехал в город — говорит, нет будущего в этом деле. И ведь прав: если так пойдет, через десять лет наши степи замолчат. Ни жужжания, ни меда…
А ведь выход есть.Если бы государство реально контролировало химикаты, если бы фермеры оставляли хоть полосы цветущих трав между полями, если бы нас учили новым методам борьбы с болезнями… Мы же не просим миллионы — просто шанс выжить. Пока пчелы еще есть, пока рои иногда приходят. Но время-то уходит…
Вот так и живем. Каждый день — как на войне. Только противников не видно: то ли климат, то ли жадность человеческая, то ли равнодушие. Но сдаваться нельзя. Потому что если пчелы умрут — умрет и кусочек нашей души. Земля без них — уже не живая».
P.S.Сосед недавно посадил у дома полгорсти фацелии — пчелы облепили, будто на праздник пришли. Может, и правда — все начинается с малого?..