На пыльных улицах нигерийского города Калабара дети с пустыми глазами роются в мусорных кучах, выискивая то, что можно обменять на еду. Их одежда давно превратилась в лохмотья, кожа покрыта жуткими следами «очищения», которое им пришлось пережить. Их называют сколомбо – изгнанные, отвергнутые, лишённые дома. Ещё недавно у них были семьи, но теперь они живут среди отбросов. Их родные решили, что они несут в себе зло.
Что должно произойти, чтобы родная мать однажды вывела своего ребёнка за порог и велела никогда не возвращаться? В Нигерии достаточно болезни бабушки или случайной царапины на теле младенца. Главное, чтобы рядом оказался человек, который «разбирается» в таких вопросах. А такой, конечно же, найдётся. Каждый год в Африке тысячи детей лишаются крова, подвергаются издевательствам и гибнут – из-за страха, невежества и одной талантливой кинозвезды, нашедшей в религиозном экстазе способ зарабатывать деньги.
«Он колдун» – приговор, вынесенный невежественными взрослыми
14-летний Годблесс жил с родными, пока его бабушка не заболела. Её нога опухла, и кто-то в семье заметил: «Это из-за него». Дескать, накануне он слишком пристально смотрел на несчастную старушку. Потом был поход к местному пастору, утвердительный кивок, а дальше – боль и страх. Когда мальчик отказался уходить, тётя взялась за раскаленный нож. Теперь на его бедре темнеет шрам – напоминание о том, как легко из сына и племянника превратиться в изгнанника.
Подобные истории – не исключение, а часть пугающей реальности. Дети в Нигерии всё чаще становятся объектами религиозного рвения, которое трудно отличить от истерии. Их обвиняют в том, что они приносят болезни, вызывают засуху, портят урожаи и насылают несчастья. После страшного приговора взрослых приходят побои, унижения, голод и гибель в одиночестве. Но так было не всегда. Еще 35 лет назад обвинения в детском колдовстве в Африке были редкостью. Массовая охота на «детей-ведьм» началась в 1990-х, и связано это с именем одной женщины.
Хелен Укпабио: актриса, проповедница, охотница на ведьм
В начале 1990-х нигерийская сценаристка и актриса Хелен Укпабио создала свою Церковь Евангелие свободы. Она заявила, что в юности была «обручена с Сатаной», но чудесным образом спаслась. Теперь её миссия – спасать других. Главными пособниками Сатаны она объявила детей. Как талантливый продюсер Укпабио быстро поняла, что страх – это ресурс, который можно монетизировать. Она писала сценарии, где дети становились одержимыми демонами, наводили порчу, разрушали семьи. Люди смотрели фильмы Укпабио не как развлечение, а как документальные свидетельства.
Её книги «Разоблачение тайн колдовства» и «Церковь и колдовство» стали инструкциями по распознанию прислужников Сатаны. В них можно найти детальные описания «признаков» маленьких ведьм: ребенок часто плачет по ночам, выглядит задумчивым, болеет без видимой причины, любит одиночество. Любой, кто знаком с психологией детей, понимает: под эти «симптомы» подходит любой ребёнок. Но бедные, малообразованные родители, напуганные мрачными пророчествами пасторов, начинали верить в самое страшное.
В начале 2000-х нигерийские деревни заполонили проповедники, обученные по методичкам Укпабио. Они устраивали массовые изгнания злых духов, а детей, которые не могли пройти «испытание», выгоняли из общины.
Как избавляются от ведьм
Когда британская журналистка Трейси Маквей приехала в Нигерию в 2007 году, она увидела то, о чём в газетах не писали: изувеченные кислотой лица, шрамы на телах и другие жуткие отметины «методов исцеления» или «изгнания». Дети в Нигерии до сих пор подвергаются ритуалам, которые призваны «вытравить зло» из их тел. Самые «удачливые» из них оказываются просто на улице, другим приходится переживать кошмар наяву.
В 2008 году вышел документальный фильм «Спасая детей-ведьм Африки», показавший ужасы религиозного террора. Сама Укпабио отрицала все эти свидетельства и перекладывала вину на других: мол, увечья детей не связаны с её ученьем, никто из её последователей ничего подобного не делал. После выхода документалки нигерийское правительство попыталось остановить этот кошмар. В штате Аква-Ибом приняли закон, запрещающий обвинять детей в колдовстве. За нарушение – десять лет тюрьмы.
Но Укпабио, знавшая силу своей власти, не собиралась с этим мириться. Она подала в суд на правозащитников, заявив, что их деятельность нарушает её свободу вероисповедания. Она требовала компенсацию – 13 миллионов долларов. Суд встал на сторону закона, но влияние Укпабио только укрепилось.
Святая или фанатик?
Книги Укпабио распространялись тысячами экземпляров. На её проповеди стекались сотни людей. В 2009 году она была официально провозглашена Леди апостолом. Этот титул подтверждал её особый статус в христианской общине. Это была помпезная церемония с участием политиков и звёзд Нолливуда. Пасторы поднимали руки к небу, а тысячи людей скандировали её имя. Но в это же время в Великобритании расследовали жестокую расправу над 15-летним подростком. Он погиб после длительного «изгнания нечисти». Его родители верили наставлениям религиозных учителей, вдохновленных Укпабио.
Несмотря на скандалы, она продолжила выступать с проповедями. В 2010 году её приглашали в США, а в 2014 году – в Великобританию, где зафиксировали рост преступлений, связанных с обвинениями в колдовстве среди африканских диаспор. В 2024 году одна нигерийская певица написала в соцсетях, что Укпабио заставляла родителей предать огню самых беззащитных и родных созданий. Дочь актрисы подала в суд, заявив, что это «ложь и клевета».
Сколько ещё?
Сегодня Хелен Укпабио продолжает свою деятельность. В мае 2024 года она провела конференцию «Свобода от колдовских нападений» в Калабаре. В августе проповедовала на молодежном собрании.
Каждый год в Нигерии пропадают тысячи детей. Те, кого удается спасти, рассказывают похожие в своих жутких подробностях истории. В некоторых регионах родители по-прежнему боятся: а что, если их ребёнок – действительно прислужник Сатаны? В маленьких деревнях до сих пор можно услышать плач маленького «колдуна» или «ведьмы», привязанных к дереву – их оставляют умирать, потому что сама Леди апостол увидела в них зло.
