Жил-был в нашей деревне печатник по имени Васька. Ну, печатник — это громко сказано. У него был старенький принтер, который он купил за три копейки на деревенской барахолке. Но Васька гордился им, как новеньким "Мерседесом". "Вот, — говорил, — у меня техника! Печатает, как бог!"
И вот как-то раз приходит к нему заказ: нужно напечатать 1000 листовок для местного магазина. "Акция! Скидки на гречку!" — и всё такое. Васька, конечно, обрадовался: "Ну, думает, сейчас заработаю!"
Включил он свой принтер, а тот — ни гу-гу. Только жужжит, как пчела на диете, и всё. Васька его постучал, пнул, даже ругаться начал: "Ну, ёлки-палки, ты ж у меня последний!" Но принтер, как назло, молчал, как партизан на допросе.
Тут Васька понял: дело швах. Заказ-то срочный, а принтер — в отказе. Что делать? Звонить заказчику и признаваться, что он, Васька, не справился? Да ни за что! Решил он листовки нарисовать вручную.
Сел Васька за стол, взял маркер, лист бумаги и начал выводить: "Акция! Скидки на гречку!" Первые десять листовок он нарисовал с энтузиазмом. "Ну, думает, ничего, справлюсь!"
Но к сотому листу энтузиазм начал улетучиваться. Рука болеть стала, глаза слипаться, а маркер, как назло, начал сохнуть. Васька его трясёт, стучит, а тот, гад, только бледные полосы оставляет.
К трёхсотому листу Васька уже начал разговаривать с маркером: "Ну, пожалуйста, друг, потерпи ещё немного! Я тебе новый куплю, самый дорогой, только не подводи!"
К пятисотому листу Васька начал видеть сны наяву. Ему казалось, что листовки оживают и шепчут: "Васька, хватит, остановись!" Но он, как настоящий герой, продолжал.
К семисотому листу Васька уже не писал, а рисовал иероглифы. "Акция" превратилась в "Акця", "скидки" — в "скдки", а "гречка" — в "грчка". Но Васька не сдавался.
Когда дошло до тысячного листа, Васька почувствовал себя настоящим художником. Он даже подписался в углу: "Васька, 2025 год. Шедевр".
Утром заказчик пришёл за листовками. Увидел эту "красоту" и ахнул: "Васька, ты что, с ума сошёл?!"
— Ну, — говорит Васька, — принтер сломался, а я не подвёл. Зато теперь у тебя листовки уникальные — ручная работа!
Заказчик посмотрел, посмотрел, да и говорит:
— Ладно, Васька, спасибо. Только в следующий раз лучше скажи, если что. А то я уже боюсь, что ты мне витрину вручную разрисуешь.
С тех пор Васька купил новый принтер. А старый поставил в углу и говорит:
— Это, братцы, памятник моему терпению.