Вопреки мнению рожденных в СССР, были в те времена и секс, и религиозность, и неприглядные преступления – мошенничество, воровство, коррупция и прочий криминал. И если говорить о коррупции, достигать она могла поистине грандиозных масштабов. Именно это и произошло с сетью магазинов с морепродуктами «Океан» и чиновниками, поспособствовавшими ее развитию.
И в один прекрасный день из-за случайности – в банке с килькой оказалась черная икра – разразилось одно из самых громких и скандальных расследований, даже целой серии расследований, так называемого «Рыбного дела».
Оно развивалось как в романе Булгакова «Мастер и Маргарита». Свита коррупционного дьявола сначала устроила шоу и подкупила москвичей, без того испорченных квартирным вопросом, а потом подкинула массу проблем всем участникам театрализованного действа.
Открытие сети рыбных магазинов в Советском Союзе
В 1970 годах министр рыбного хозяйства СССР Александр Ишков посетил Испанию. В новой стране многое привлекло внимание главы ведомства, особенно магазины с морепродуктами. В них были не только витрины и холодильники, нет. В аквариумах плавали живые товары, площади торговых помещений впечатляли. И решил Ишков перенести все это великолепие, этот рог морского изобилия, домой.
Момент министр выбрал правильный. Добыча морепродуктов шла весьма активно, недостатка в них не ощущалось, надо было только с шиком его сбыть. Не откладывая в долгий ящик, он организовал закупку нужного торгового оборудования, после чего в течение нескольких месяцев в Москве открылись аж пять точек сети, которую назвали «Океан». Жители столицы были в восторге. Они приходили не только купить что-то к столу, а порой просто полюбоваться новинкой.
Сеть росла быстро. Вскоре магазины стали открываться и в других городах Советского Союза. Благодаря высокому спросу руководство позволяло себе баловать покупателей. Так появился «рыбный день». По четвергам. Можно было урвать вкусненького с хорошей скидкой. Так хорошо шли дела, что Ишков начал выискивать способы сделать бизнес еще более выгодным и легко контролируемым.
Как жадность рыбного министра сгубила
Глава ведомства посвятил морю (в рамках его специализации) много лет. В молодости он работал электромонтером в Ставрополе, потом пробрался в райком Всесоюзного ленинского коммунистического союза молодежи (ВЛКСМ), в 1930-м в возрасте 25 лет стал заведующим орготдела Азово-Черноморского крайрыбаксоюза, потом зампредседателя, председателя, а к 1940-му – народным комиссаром рыбной промышленности СССР, спустя еще восемь лет возглавил министерство рыбной промышленности.
Есть за что Ишкова поблагодарить. Он создал внушительный рыбопромысловый и транспортно-рефрижираторный флот, построил плавбазы, Союз занимался добычей по всему Мировому океану. Кроме того, по его инициативе появился День рыбака – первое воскресенье июля. За что министр чуть не угодил под расстрел? Не за открытие множества любимых гражданами магазинов, а за создание коррумпированной системы распределения ресурсов отрасли.
Еще до появления «Океана» амбициозного Ишкова обвиняли в злоупотреблениях, в безумном стремлении к перевыполнению планов, из-за которого он «обезрыбил» Волгу. Только личное знакомство и покровительство Леонида Брежнева спасло деятеля от казни, отделался только отставкой и выходом на пенсию. Его заместителю Владимиру Рытову повезло куда меньше – признали главным махинатором и злодеем, арестовали и расстреляли.
Как «Океан» превратился в преступную сеть
Года два торговля морепродуктами шла замечательно, приносила деньги. Люди не знали, что принося деньги в магазин, невольно снабжают настоящую «рыбную мафию». В Союзе в 70-е был дефицит мяса, и тот факт, что морепродуктами удалось эту проблему прикрыть, очень радовал руководство страны.
К 1977 году в СССР успешно работали уже 104 торговых точки. Вскоре огромная организация занялась не только сбытом, но и добычей и переработкой даров моря. Полный цикл в одних руках – под контролем рыбного хозяйства.
Чтобы было проще управлять этой гигантской паутиной, заработал специально созданный орган – Союзрыбпромсбыт. Уже упомянутый замминистра Рытов стал его куратором, а главой – Юрий Рогов. Вся эта деятельная компания однажды осознала, что в Союзе столько рыбы, что можно и помухлевать.
Начальники, мелкие и крупные, с легким сердцем закрывали глаза на излишки продукции, которые можно было списать как некондицию. В организации, на производствах, даже был допустимый уровень в этой категории – 0,1%.
Кроме того, рыбаки, боясь ошибиться при взвешивании улова еще на судне, добавляли пару лишних килограммов в каждый ящик на всякий случай. Перевес же лучше недостачи. Вот только ящиков было очень много, и с тысячи штук выходила тонна-другая «лишней» рыбы. На ней можно было заработать через продажу на черном рынке. Или так же списать.
Разумеется, списанное, установленный процент или больше, тоже шло в дело и приносило доход всем вовлеченным в аферу. Излишки отправлялись в «Океан», там продавались, часть продукции, деликатесы, реализовывалась напрямую чиновникам из разных ведомств по заманчивым ценам, бухгалтерия стала расщепляться на официальную и неофициальную. Всем удобно, всем выгодно, все молчат и считают деньги.
Со временем норма потерь официально достигла 10%. На бумаге – в «Океан» уходит только товар высшего качества, на деле – с него имеют двойной навар.
Икряная лихорадка – как раскрылась коррупционная схема
Идеальный план рухнул летом 1978 года. Пенсионер купил в «Океане» банку кильки в томате, открыл ее дома и обомлел. В ней была вовсе не килька, а черная икра. Дедушка оказался принципиальным, он отправился обратно в магазин разбираться.
Там его, конечно, попытались проводить как можно скорее, но другие посетители услышали, что существуют «счастливые консервы» и давай скупать злополучную кильку всей Москвой в надежде на удачу.
В ажиотаже мелкая рыбешка сметалась с прилавков моментально, что было, определенно, подозрительно. И сеть стала предметом интереса Комитета государственной безопасности (КГБ) СССР. Активные сотрудники ведомства быстро раскусили схемы с некондицией, перевесом и так называемой глазурью – когда замороженную рыбу пару раз обливают водой и снова замораживают, добавляя веса.
Появились на горизонте и первые подозреваемые – гендиректор торгово-производственной фирмы «Океан» Ефим Фельдман и директор одного из магазинов Владимир Фишман.
Выяснилось, что эти двое регулярно ездят в Европу «по делам компании», где на самом деле обменивают рубли на валюту и пополняют заграничные счета. Впрочем, Фишман и Фельдман были под прицелом еще до икряной лихорадки. Теперь уж их смело взяли в оборот, арестовали и допросили. Получив часть информации о коррупционной сети, следователи взялись за Рогова и постепенно добрались до верхушки «рыбной мафии» в министерстве.
Первые задержанные подробно описали, кто кому в большой иерархии взяточников платит деньги, кто занимается контрабандой, кто прячет черную икру в банках для кильки, чтобы продавать в обход торговой сети. Разумеется, дедушке попалась не единственная порция икры, по ошибке она оказалась только в магазине, но не в банке.
Правосудие по «Рыбному делу»
Фельдман и Фишман с большим воодушевлением сотрудничали со следствием и выдали все имена, какие знали. И когда они начали указывать на кабинеты больших чиновников, дело взял под личный контроль на тот момент председатель КГБ Юрий Андропов.
Около ста человек из разных уголков СССР стали фигурантами масштабного расследования. В их числе и замминистра Рытов, и министр Ишков. Получивший к тому времени звания Героя Социалистического Труда, пять орденов Ленина, ордена Октябрьской Революции, Трудового Красного Знамени и ряд международных наград.
Поначалу Рытов не хотел делиться со следователями своими знаниями, но мрачные перспективы упрямства его смягчили. Один из главных подозреваемых раскололся и потянул за собой подельников из госорганов и партийных комитетов.
Количество томов уголовных дел росло с неимоверной скоростью, ответственность понесли около полутора тысяч человек на разных уровнях, пять тысяч сотрудников «Океана» лишились работы. У Рытова при первом обыске нашли 300 тысяч рублей, в 1978-м на эти деньги можно было купить несколько десятков квартир.
Под арестом оказалось пости все руководство «Океана» и все его кураторы из министерства рыбного хозяйства. Уникальность «Рыбного дела» заключалась в том, что еще никогда прежде в коррупции не обвинялись представители высших эшелонов власти.
Фишман и Фельдман получили по 12 лет тюрьмы, Рытов был приговорен к расстрелу. Александр Ишков легко отделался уходом на пенсию. Поговаривают, что замминистра подставили подельники, которых он сдал, и сделали козлом отпущения.
«Океан» положил начало антикоррупционной кампании Андропова. Потом гремело «Сочинско-краснодарское дело», связанное все с тем же министерством рыбного хозяйства. В 80-х госорганы разбирались в «Хлопковом деле» – о коррупционных злоупотреблениях в сфере легкой промышленности Узбекской ССР, в рамках которого было возбуждено 790 уголовных дел, привлечены к суду 4,5 тысячи человек.