На перекрёстке миров, в причудливом городе Сан-Миррор, зеркала перестали отражать реальность. Это место, где здания, словно капли воды, сливаются и размываются, а на улицах вместо теней пляшут многоголовый свет. Горожане в Сан-Мирроре называют себя *Призрачными*, потому что каждое утро они теряют прошлую личность, просыпаясь кем-то совершенно новым.
Главным героем становится ни то мужчина, ни то женщина, по имени Римхаэль — существо без возраста и пола, сотканное из осколков снов. Римхаэль работает в "Лаборатории Химер" — единственном научном учреждении города, где люди создают нечто вроде магических объектов, известных как *фигуры-бакланы*. Эти существа — ни то мысль, ни то материя, обретают жизнь из-за бессознательных желаний Призрачных. Они существуют в форме искажённых копий своих создателей, но иногда сами сбегают и строят теневые общества в зеркальных подвалах города.
Однажды в Лабораторию приносят загадочную находку: огромную выбитую дверь, покрытую гипнотическими гравюрами из воронок и глаз. Ни у одного Призрачного нет воспоминания о её создании, и люди начинают верить, что она попала в Сан-Миррор из других измерений. Римхаэль получает задание выяснить её тайну. Как только их руки касаются сучковатой рукоятки двери, по городу распространяется эхом дикий смех. Римхаэль теряет сознание, а когда приходит в себя, обнаруживает, что в зеркалах Сан-Миррора возникло *новое отражение*. Оно обладает собственной волей.
Отражение Римхаэля называет себя Збириком и объявляет себя новым богом зеркал. Оно предлагает возродить порядок в мире хаоса, уничтожив Призрачных, чтобы подарить городу единство и стабильность. Проблема лишь в том, что для этого Збирику нужно съесть каждого Призрачного, поглотив их сущность и превратив их энергии в "единое пламя отражений". Люди города начинают разделяться: кто-то встаёт на сторону Збилика, надеясь на иллюзорную стабильность, кто-то — на сторону Римхаэля, который, похоже, теряет веру в то, кто он или что он из себя представляет.
Важный поворот происходит, когда оказывается, что сама Лаборатория Химер всегда существовала как иллюзия — она была создана первыми отражениями Призрачных, давным-давно захотевшими сбежать из своих тел. Римхаэль постигает это, но уже не в состоянии отличить своих воспоминаний от правды: может быть, он сам — первое отражение, покинувшее старый мир?
Видя, как мир рушится, Римхаэль спускается в заброшенные подвалы Сан-Миррора, где пульсируют тысячи блуждающих фигур-бакланов. Все они начинают кружиться вокруг него в танце, повторяя слова, которые ему однажды сказала его мать в утреннем сне: "То, что лежит по ту сторону зеркал, хочет не смотреть, а быть тобой".
Кульминация становится предельно абсурдной: Римхаэль и Збирик встречаются на вершине недостроенной башни из зеркал — единственном месте, где слышен звук разрушенной реальности. Там Збирик уступает Римхаэлю, но на условиях: "Стань мной". Римхаэль соглашается, и город начинает сходить с ума: зеркала падают, улицы превращаются в сложные лабиринты, где время течёт вспять, а из каждой трещины на стенах льётся кровь.
Финал оставлен открытым: Римхаэль смотрит в своё новое отражение, но вместо лица видит пустоту. Слышим всё тот же дикий, многоголосый смех, который превращается в прощальный аккорд этого сюрреалистического фэнтези.
Вопрос — действительно ли отражение победило, или же Збирик всего лишь позволил миру прожить ещё один день в настоящем безумии?