Тонкая и умная психологическая драма, порой возвышающаяся до трагедии благодаря великому Питеру О` Тулу, сыгравшему в этом фильме одну из лучших своих ролей, отчего-то именуется в выходных данных комедией.
Любопытно, кому-то и впрямь было смешно следить за тем, как человек любит, страдает и умирает, самою смертью своей пробуждая к жизни душу того, кого он любил?
Нет, «Венера» Роджера Мичелла - не комедия и не эротика. Это картина для тех, кто ищет в кино не развлечения, а пищи для сердца и ума.
«Венера» Роджера Мичелла - короткая история о самой нелепой ситуации, подстерегающей нас на склоне лет, новелла о любви старика к юной девушке. В этой-то нелепости, вероятно, и заключено оправдание комического жанра фильма. Тем не менее, улыбка если и возникнет иной раз на ваших лицах во время просмотра, она будет печальной.
Доживают свой век два старых друга-актера - Пат и Паташон, лечат разнообразные болячки, порой подрабатывают на съемках телесериалов, пьют в ближайшем кабачке виски и очень не хотят уходить, ибо, несмотря на все свои хвори, еще довольно крепки и жизнелюбивы.
Паташон, однако, без посторонней помощи с бытом уже не справляется и потому соглашается принять помощь своей юной племянницы, которая поселяется вместе с ним. Увы, вопреки народной мудрости представители поколений дедов и внуков общего языка найти не могут, ссорятся и все чаще прикладываются к бутылке.
Пат пытается помочь им договориться, уговаривает девушку быть снисходительнее к Паташону, вообще старается понять внутренний мир представительницы «племени младого, незнакомого» и ввести ее в мир собственных интересов. Два одиночества - старое и молодое - тянутся друг к другу, сближаются, между ними возникает хрупкое чувство обреченной любви. Девушка из предместья вежеством не отличается, но не глупа и горда. Она, конечно, скоро понимает, что старик Пат ей симпатичен, понимает и то, что он влюблен в нее. Но...
Пат ухаживает красиво и немножко смешно, поскольку и сам понимает, что девушке все это дико. В общем-то, все это дико и для него самого, ведь что там ни говори, а счастье вопреки полувековой разнице в возрасте, бывает только в романах, подобных «Доктору Паскалю» Золя. К тому же наш Пат вовсе не олигарх, способный покупать красоток, да и не нужны ему красотки, и совсем не красотка эта девочка Джесси, которую подбросила ему судьба на самом склоне лет. Вопрос: подарок ли для старика такая любовь или, по существу, яд небыстрого действия?
Не берусь ответить однозначно, но чем дальше, тем больше герой О` Тула воспринимает ее как подарок, старательно пряча от себя двойственную правду. Нет, ничего в этом фильме не будет, никаких страстей и лобзаний и уж конечно никакой постели. Впрочем, вру, постель будет - Джесси приведет в дом старика молодого любовника и попросит Пата погулять пару часов. И он уйдет на свою предпоследнюю прогулку, и вернется раньше срока, потому что поймет: та, которую он любит, оскорбила его вовсе не потому, что любит другого...
Вообще, этот фильм пересказать легко, но его невозможно объяснить. Он весь держится на актерах, вкладывающих в каждый поступок своих персонажей такую многозначительность, такую гамму психологических оттенков, что для объяснения каждого эпизода потребовалась бы отдельная статья.
Конечно, с самого начала «комедии» ясно, что чувство героя губительно для него. Да, любит он по-настоящему, но 80 лет - не время для страстей: слишком мало сил и слишком много опыта. Жизнь уходит пропорционально растущему чувству: чем оно глубже, тем больше жизни вытесняет из героя.
Предугадываемый и ожидаемый зрителем итог закономерен. Но та, которую так сильно, так смешно, так красиво и так смертельно любили, осознает, что именно она потеряла, как и должно быть, только после того, как разговорчивый старик умолкает навеки, еще успев побродить босиком по набегающим на берег холодным волнам зимнего моря, присесть рядом с возлюбленной, улыбнуться ей и сказать последнее спасибо.
Вот и все. Как в высокой поэзии: сказанное в коротких 14 строчках, поразившее нас мощью первого впечатления, далее предстоит много раз перечитывать и осмыслять, ибо истинная поэзия - айсберг, до поры скрывающий несопоставимо больше, чем открывающий даже восхищенному взору.
Знаете, почему говорят: «Детям до 16»? Вот и я о том. Смешно, конечно, сказать: «Детям до 60», но по сути - так оно и есть: тот, кто сам еще не носит старости за плечами, услышит в лебединой песне героя «Венеры» и великого английского актера Питера О` Тула, пожалуй что, один лишь скверный анекдот.
Подвожу итог, наговорив немало, но не сказав и тысячной доли того, что в картине есть. «Венера», на мой вкус, не просто один из сильнейших фильмов первых лет нового века, а в каком-то смысле и оправдание всего кинематографа, забывшего о живой человеческой душе и погрязшего в болоте бессмысленного и безнадежного оживления комиксов и прочих веселых картинок для пожизненных тинейджеров.
© Виктор Распопин
Иллюстративный материал из общедоступных сетевых ресурсов,
не содержащих указаний на ограничение для их заимствования.