Иван Петрович сидел за заляпанным кофе столом, разглядывая банковскую выписку. Цифры расплывались перед глазами — 32 450 рублей. Ровно столько, сколько он получал последние три года, несмотря на рост цен. Рядом шумел чайник, а Ольга, его жена, ставила на стол тарелку с яичницей. Её пальцы дрожали, когда она передавала ему соль.
— Снова «Пятерочка» на пять тысяч? — спросила она, уперев руки в бока. — Ты же обещал меньше тратить на обеды.
Иван опустил голову, пряча глаза. На виске билась жилка — мужчина еле сдерживал гнев.
— Я взял переработки… Клиентов мало, приходится брать такси, — соврал он.
— Извини, — Ольга смягчилась, заметив тень под его глазами. — Просто Маше нужен ноутбук для учебы, а твоя машина…
— Знаю, — перебил он, впиваясь вилкой в яичницу. — Я всё решу.
Пауза затянулась. Часы на стене тикали всё громче, заглушая даже шум холодильника.
В окно били лучи июльского солнца, превращая офис в парник. Иван стоял у окна с коллегой Сергеем, который, как всегда, пах перегаром и сигаретами. Внизу, на парковке, ржавел его «Форд» — памятник 2005 года, который соседи уже прозвали «ржавым гробом».
— Продавай ее, — Сергей ткнул пальцем в машину. — Купи лучше самокат. Экологично и дешево.
Иван горько усмехнулся, проводя рукой по запотевшему стеклу:
— Чтобы в дождь мокнуть? Спасибо, я и так на «удаленке» три года как.
Сергей наклонился, понизив голос до шепота:
— Слышал, в «Глобал-Финанс» ищут главбуха. Зарплата — в два раза выше. Говорят, там даже страховку оплачивают.
— Мне 45, — Иван потер лоб, чувствуя, как рубашка прилипает к спине. — Кто меня возьмет?
— Ты шутишь? — Сергей фыркнул. — Ты же вчера за два часа разобрал их отчёты за месяц! Я видел, как ты сидел в архиве.
Иван промолчал. Он действительно провел ночь за старыми отчетами «Глобал-Финанс», но это не значило, что он готов так рисковать, что бросить всё и поменять работу.
***
Елена Викторовна, директор, сидела за столом, заваленным папками. Её лицо, обычно накрашенное безупречно, сегодня блестело от пота — кондиционер сломался ещё утром.
— Иван Петрович, вы — профессионал, — сказала она, не поднимая глаз. — Но фонд заработной платы заморожен до конца года.
Иван сжал руки в кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони.
— Я не прошу повышения. Хотя бы индексацию… Стоимость проезда выросла на 15%, а вы знаете, сколько теперь стоит обед в «Пятерочке»?
Елена вздохнула, поправляя очки:
— Давайте так: вы берете проект «Умный учет», внедрите его — и мы пересмотрим.
— Это же полгода работы сверхурочно, — горько усмехнулся он. — А если не справлюсь?
— Справитесь, — она наконец посмотрела на него. — Вы же Иван Петрович.
***
Ольга перебирала фасоль на веранде, глядя, как Иван пытается починить кран. Вода лилась ржавая, как его машина. Вдали — соседский новый забор из красного кирпича, который Сидоровы построили на деньги от продажи квартиры в городе.
— Может, возьмешь подработку? — осторожно спросила она, бросая боб в миску. — У Сидоровых сын подрабатывает репетиторством. Говорит, 500 рублей за час.
Иван смотрел на забор, чувствуя, как в горле встает ком:
— Я пробовал. Налоги, пенсионные взносы… После вычетов — 15 тысяч.
— А если… продать дачу? — Ольга произнесла это так тихо, что он едва расслышал.
— Нет, — резко ответил он, бросая гаечный ключ. — Это наследство отца.
Тишина повисла между ними, нарушаемая только звуком капающей воды.
***
В кафе пахло жареной картошкой и старым табаком. Алексей, друг детства, размахивал руками, словно дирижер:
— Ты ж аналитик от бога! — горячо говорил он, тыча в планшет. — У меня клиенты в «Умном учете» плавают. Поможешь — поделимся.
Иван отхлебнул пива, чувствуя, как холод скользит по пищеводу:
— Это же серая схема…
— Серая? — Алексей рассмеялся, откидываясь на стуле. — Это выживание! Ты же помнишь, как мы в 90-е…
— Помню, — перебил Иван, глядя на седые виски друга. — Но тогда не было Маши и ипотеки.
— Зато теперь есть я, — Алексей подмигнул. — И моя «Феррари» в гараже.
Иван усмехнулся. «Феррари» Алексея была ржавее его «Форда», но друг любил прихвастнуть.
Иван лежал на диване, уставившись в потолок. За окном мигал фонарь, отбрасывая тени на обои с обоями в цветочек — их выбирала Ольга 15 лет назад.
— Нашла курсы по инвестициям, — сказала она, входя с ноутбуком. — Бесплатные вебинары…
— Нам бы до зарплаты дотянуть, — он прикрыл глаза, чувствуя, как диван прогибается под её весом.
— А если я устроюсь администратором в поликлинику? 20 тысяч в месяц…
— Ты же юрист! — он приподнялся, глядя на её обветренные руки.
— Юристов много, — Ольга пожала плечами. — А нам надо сейчас.
Он обнял её, вдыхая запах лаванды из её шампуня. За окном ветер шевелил листья, словно шепча: «Решайся».
***
Елена Викторовна перебирала его отчеты, словно искала скрытые коды.
— Вы уходите? — спросила она, не поднимая глаз. — Но проект…
— Вы правы: я профессионал, — спокойно ответил Иван, сжимая в руке ключи от нового офиса. — И хочу, чтобы это ценили.
— Жаль. Но я вас понимаю.
***
Иван за рулем, Ольга рядом. В багажнике — коробки с документами. Радио играет «Wind of Change».
— Ты уверен? — спросила Ольга, сжимая его руку.
— Нет, — он смотрел на дорогу, где свет фар растворял темноту. — Но мы попробуем.
Машина мчалась вперед, оставляя за собой облачко пыли и надежду.