Детство мое прошло в Москве, в доме на двенадцатом этаже. Не простом доме, а кооперативном, построенном общими усилиями тех, кто работал в Институте иностранных языков, Аэрофлоте, Цирке и даже… Синоде! Мы были “из торезовских”, жили в шестнадцатиэтажке возле метро “Юго-Западная”. Контингент, представьте себе, весьма пестрый. Со временем многие, конечно, разъехались, но первые лет пятнадцать дом был полон интересных людей. Запомнились Запашные, а председателем кооператива одно время был сам каскадер Ирбек Кантемиров! На втором этаже жил акробат, который по утрам, в халате жены и на каблуках, выгуливал пуделя. Этажом выше, когда не были на гастролях, обитали отец и сын – вольтижиры. Старик уже не выступал, зато его шестидесятилетний сын, лихо скакал на першероне. Жена сына, в прошлом танцовщица кордебалета, даже на пенсии сохраняла фигуру и носила мини-платья и распущенные до попы волосы. За ней, бывало, бегали ухажеры, пока не видели её лицо с цирковым макияжем. Одна соседка жила с моск