8 марта в прочном корпусе: как жёны приручили атомного монстра. Гремиха. 1992 год. За бортом пока что нет и намёка на наступление весны, а в прочном корпусе продолжается жизнь. Последние три месяца мы не видели солнца. За это время с карты мира исчезла страна под названием «СССР». Наш горбатый подводный ракетоносец мирно привязан, как в стойле, к соседнему пирсу — не только людям, но и стальным машинам требуется хоть кратковременный, но всё же отдых в изматывающей гонке взаимного сдерживания двух сверхдержав, итог которой уже печально известен. Сегодня наш крейсер дрожит от напряжения, будто курсант перед первым свиданием. Внутри — адреналин. Не от боевой тревоги, а от того, что через час на борт поднимутся они. Жёны. Те, кто пишет письма в конвертах с губной помадой на штампах. — Старпом, проверь ещё раз трап! — командир поправляет воротник. — Чтобы ни одна не оцарапала колготки. — Командир, вы серьёзно? В торпедный отсек — жён? — старпом, обычно хмурый как туча над Баренцевым море