Этот год, как бы я ни обещал себе, не обошелся без поездки на север. Зима в средней полосе так и не наступила, и даже просто вид снега казался чем-то необычным, почти экзотичным. Это стало небольшим, даже формальным поводом для путешествия.
Кольский полуостров стал первым местом, где я начал осознанно снимать пейзажи. Север с его суровой погодой, бескрайними просторами и меланхоличной атмосферой запал глубоко в душу и настойчиво зовет вернуться, чтобы снова погрузиться в эту атмосферу спокойствия.
В этот раз я долго жил в одиночестве, бродил по знакомым локациям и больше отдыхал головой. Каждое утро начиналось с чашки горячего чая и долгого взгляда в окно, где заснеженные холмы сливались с серым небом или просто была белая пелена метели.
И вот, в одно из таких утр, сидя в уютной квартире под завывания ветра за окном, я вдруг понял, что это уже пятый год моих "северных" поездок. Можно сказать, маленький юбилей. Пять зим, пять попыток поймать неуловимое — то ли красивый свет, то ли особое настроение, то ли какую-то часть себя.
С погодой, как всегда, не везло, но для здешних мест это вполне обычная практика. Зимой здесь часто формируются области низкого давления, приносящие циклоны со всеми их прелестями: метелями, порывистым ветром и снегопадом, который за несколько часов может полностью изменить ландшафт. На побережье погода еще более нестабильна — ясное небо за считанные минуты сменяется темными тучами. Но все это — часть местного климатического цикла, и, по моим наблюдениям, местные воспринимают это не как "плохую погоду", а как просто жизнь.
Для удачной съемки здесь нужно совпадение множества факторов: ясное небо, магнитная буря, красивый тонкий лед, заснеженные деревья. А если выстроить это в цепочку, то сначала должна быть небольшая, почти околонулевая температура с циклоном, чтобы прошел снегопад и укутал плотно елки снегом. Затем все должно как следует приморозить, температура должна опуститься ниже -20, чтобы на водоемах образовался хрустальный лед, тот самый, который переливается на солнце. Ну а дальше — надежды на ясное небо и магнитные бури, которые окрашивают небо в зеленые и фиолетовые всполохи. Как только один элемент выпадает, можно практически сразу прекращать съемки.
В этот пятый раз я больше ощущал некое единение с этими местами. Голова отдохнула здесь лучше, чем где-либо. Я даже начал думать, что на самом деле приезжаю сюда не за фотографиями. Мозг обманывает меня, обещая интересные кадры, а на самом деле рвется на передышку.
Серое небо я воспринимал спокойно, не переживал в эти моменты, а просто ждал и наслаждался атмосферой происходящего. Гулял по замерзшему озеру, наблюдал, как ветер гоняет снежные вихри по льду, а вдалеке темнеют силуэты гор, укрытые туманом.
И вот, задавая себе уже риторический вопрос: "А поеду ли я в следующем году на Кольский?", я отвечаю: "Конечно, нет! Сколько уже можно!" Но где-то в глубине, в самом уголке души, тихо, но настойчиво звучит: "Ну да, ну да. Вряд ли ты сможешь отказаться. Ведь холод, ветер, безмолвие этих мест — стали частью тебя. Так что ты просто принадлежишь этим местам, ты уже не выбираешь, ехать или не ехать."